李亨是酉时进的成都北门。

他带的人比塘报上写的还少。

不是二十骑，是十五骑。

另外五骑在半路上被他打发回去了。

他对严庄说人越少越快，其实是人越少越不像是来谈条件的。

他进城门的时候守城的兵愣了好一会儿才认出他，他骑在马上对那个兵说“不用通报，我自己进去”。

那兵举着火把的手僵在半空，等他走远了才想起来应该跪下。

高力士在府衙门口等他。

老头子的白发被夜风吹得散了几缕，灯笼的光把他的影子拉得很长。

李亨下马的时候腿有点僵，在马上坐了太久，脚落地时膝盖嘎巴响了一声，似乎这位太子殿下好久没骑过马了。

“殿下，陛下的灯还亮着。”

听到“殿下”的时候，李亨其实愣了一下，或许这里，他又回到了长安，而不是在灵武。

“他知道我这个时辰到？”

“不知道。但陛下的灯每晚都亮到后半夜。老奴劝不动。”

高力士侧身让开路。

“殿下请。陛下说了，您来了直接进签押房，不用通报。”

李亨在廊下站了一会儿。

他抬头看了看签押房的窗户，灯确实亮着，窗纸上映着一个人影，正低头写着什么。那影子比他记忆里瘦了不少，肩胛骨的轮廓隔着窗纸都能看见。

他推开门的时候李言正把笔搁在砚台上，抬起眼看着他。

父子两个隔着三步远互相看了好一会儿，谁都没有先开口。

油灯的火苗在穿堂风里晃了一下，把两个人的影子都晃歪了。

“你瘦了。”

李亨听到这句话，嘴唇动了一下，没有发出声音。他跪下去的时候膝盖骨磕在青砖上，闷闷的一声。他跪在那里，低着头，肩膀微微发颤。

“儿臣在路上想了很久，见了父皇第一句话该说什么。想了半个月没想出来。刚才在城门口，儿臣想起来马嵬驿那晚。那晚儿臣走的时候没有来向您辞行。儿臣欠您一句话。欠了一年多。”

“什么话。”

“儿臣错了。”