苏清玉靠在他的肩膀上。“那以后呢？还打吗？”

叶迦尘沉默了很久。伸出手，握住了她的手。“以后，不打了。种地，养马，修寨墙。活着，让身边的人也活着。”

苏清玉没有再说话。风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。

第二天清晨。归从石屋里走出来，拄着一根拐杖。拐杖是雷蒙做的，桃木的，很直。他走到老槐树下，站在影的坟前看了很久。蹲下来，拔草。草很长，很密。他拔得很慢，一根一根地拔。

苏清玉站在井台边，手里端着粥碗。“他像扎姆。”

叶迦尘站在她旁边。“不像。扎姆喝茶，他拔草。”

米里娅姆从马厩边走过来，蹲在归旁边。她的头发上扎着四根青色布条。“你恨影吗？”

归的手停了一下。“不恨。”

“他断了你的腿。”

“他不断，我会杀更多人。”归看着影的坟，把拔下来的草拢在一起，放在坟头。“他救了我。”风吹过来，草茎滚了滚，停住了。

米里娅姆伸出手，握住了他的手。他的手很凉。

“你以后做什么？”

“拔草。喝茶。等人。”归看着山下的方向，山道空荡荡的。“等死。”

米里娅姆握着没有松开。“你会等很久。山岳会的人，死得慢。”

归看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。

夜里，法赫、扎希尔、阿伊莎要走了。他们站在寨门口，三匹马，三个方向。法赫德骑着白马，手里没有剑，剑挂在腰间。

“叶迦尘，下次见面，不是打仗。是喝酒。”

叶迦尘伸出手。法赫德握住他的手。“金剑堂的酒，不好喝。甜。”

“甜的好。苦的喝够了。”

扎希尔骑着黑马，拉着缰绳。“新月堂的马草不够吃了。回去种地。不打了，种地。”

阿伊莎骑着枣红马，赤金色的长袍在月光中飘动。“圣火宗的药田被烧了。回去种药。种好了，给你寄。”

三个人，三个方向，消失在夜色中。

叶迦尘站在寨门口，看着那条空荡荡的山道。苏清玉走过来，站在他旁边。

“他们都走了。”

“走了。还会回来。”

“回来做什么？”

叶迦尘转过身，走回院子，从老槐树下走过。“回来喝茶。”

苏清玉看着他的背影。月光照在他身上，把影子投在地上。

扎姆的石屋里，灯还亮着。归坐在桌边，手里端着茶碗。茶是热的，热气扑在他脸上。他把碗放在桌上，没有喝。看着窗外，老槐树上的青色布条在风中飘动。

“茶凉了。”

没有人回答。他端起碗，喝了一口。凉的。