方丈正在茶馆里泡一壶茶。热气从壶嘴冒出来，茶香在暗巷里散开。

新茶。

尹哲在门口站了一下。方丈烧新茶的时候，总有大事要发生。

“进来。”方丈说。

尹哲坐到对面。桌上的两只缺口碗还在，壶嘴冒著白气。方丈给他倒了一碗。茶是烫的，他端起来烫了一下嘴，又放下。

“姜萤的事不急。”方丈说，“她到那个坎了，再快会碎，得让她自己磨。”

“嗯。”

“你呢？”

尹哲想了想。

“葬的时候会留下渍。”他说，“浅的留得少，深的留得多。”

“知道了？”

“知道了。”

“你知道了渍会留。”方丈放下壶，“但你还不知道，渍有多少种。”

尹哲没说话。

方丈端起碗，喝了一口。

“你跟我走一趟。”

旧城。

夜里下过一场小雨，巷子里的石板路是湿的，瘴气在雨里淡了一点，但腥味还在。方丈走在前面，步子很慢，尹哲跟在后面。两个人都没说话。方丈不说话的时候，巷子安静得像睡著了，连法痕的哀鸣都被雨声压了下去。

走到一面旧墙前，方丈停了。

墙上有一道法痕。

尹哲看著那道法痕。纹路很淡，灰白色的，像用水在墙上画了一道又擦掉了。痕跡还在，但看不出形状。哭声也很弱，蚊子哼一样，不注意听不到。

“你看到了什么？”

“一道浅的。”

“浅。”方丈点头，“多浅？”

“纹路很淡，哭声很弱。”

“还有呢？”

尹哲又看了一眼。

“扎根很浅。”他说，“纹路只在表面，没有扎进砖里。”

“你怎么知道它没扎进去？”

尹哲愣了一下。他看了一眼纹路，確实只在表面。但他是怎么判断的，他自己也不知道。

“看著就是。”

“不是看著就是。”方丈说，“是它没有扎进去，所以看著像表面。你看到的是结果，不是原因。”

方丈把手指抬起来，指著法痕的边缘。

“看这里。”

尹哲凑近。法痕的边缘不齐，像笔画的尾巴散开了，又像水泼在纸上往四周洇。散的，没有根。

“扎根浅的法痕，边缘是散的。”方丈说，“像水泼在地上，往四周流。扎根深的，边缘齐，根扎进了土里，土裹著它，它不会再散。”

尹哲点头。

“你记一下。扎根一寸以內的，边缘都是散的，为游痕。一寸到一丈，边缘开始有形，但还松，为浮痕。一丈以上的，边缘紧，为沉痕。几丈的，根扎进了砖缝，和砖长在一起，为深痕。几十丈的像树根一般盘根错节，为根痕。几百长的像一张无形大网，为网痕。甚至还有上千丈的——”

方丈停了一下。

“和地脉长在一起。”

尹哲心里一沉。和地脉长在一起，那就是旧城地底下的法痕，三千年的那种。

“你之前碰过的那种，纹路扭曲紧绷。”方丈说，“那种就是扎根深的，根扎了很多年，跟土石融在了一起。”

“那种能葬吗？”

“能。但急不来。”方丈说，“扎根越深，散得越慢。扎根一寸的，你走过它就散了。扎根几丈的，要按上去，等，安抚，问它想不想走。扎根几十丈的——”