周蔓的“半段存在”，姜妗很快就亲眼看见了。

那天下午最后一节是音乐课，艺术楼和主教学楼之间隔着一条长廊。姜妗按照约好的时间提前去了地下排练室，周蔓正坐在门口台阶上看谱子，书包放在脚边，头顶白灯照得她整个人像比周围环境更淡一层。

“你今天跟我走一圈。”周蔓说。

“去哪儿？”

“去看我还剩多少。”

她说这话的时候，语气平得像在说“去超市买瓶水”。可姜妗心里却莫名一沉。

两人先去了教学楼后面的公告栏。

那里贴着本学期艺术节节目单，节目单最下方有个合唱节目，周蔓抬手指了一下：“去年这个位置，本来是我的名字。”

姜妗仔细看过去，最下边那一行确实留着一点不自然的空隙。不是少了人，而像有人把原来那一行裁掉以后，又用新的纸条补了一次，补得很平整，但边缘依旧比别处厚一层。

“老师知道吗？”

“老师只会说当时临时调节目单。”周蔓笑了笑，“可我后来去问打印室阿姨，阿姨先说记得我参加过，又说可能记混了。你看，这就是半段。先是想得起一点，接着那一点又会自己缩回去。”

她们又去了食堂二楼。

晚饭时间还没到，窗口只开了两个。周蔓站在饭卡机前，把自己的卡贴上去，机器“滴”了一声，屏幕上跳出她的名字和余额。可紧接着，名字又突然闪了一下，像信号不好似的，后两个字短短消失了半秒，才重新回来。

周蔓像早已习惯这种场面，连眉头都没皱一下：“有时候还能刷，有时候会显示卡片无归属。宿管那边查寝也一样，运气好时有人认得我，运气不好，就会问我是不是借住、是不是外来人、是不是该先去补登记。”

姜妗盯着那台饭卡机，心里一点点发紧。

人没有真的消失，生活痕迹也没一次性断掉，而是像被一只看不见的手不断往边缘推。饭卡、节目单、宿舍、老师印象，每一样都还连着她，可每一样都不够完整到让她稳稳站住。

“你最严重的一次是什么时候？”姜妗问。

周蔓沉默了一会儿，领着她上了艺术楼顶层。

顶层有面旧照片墙，贴的都是艺术班历年演出照。周蔓在第三排最左边停下，指着一张两年前的合照：“这张本来有我。”

姜妗看过去，照片里站着十几个人，队形规整，灯光也正常，只有最左侧靠边的位置留下了一条很窄的空白，像有人站在那儿，却被裁图时只裁走了她自己，旁边人的肩和袖子都还留着半截。

“这是被人剪掉了？”

“不。”周蔓说，“原件我看过，原件就是这样。”

姜妗下意识回头看她。

周蔓站在照片墙前，神情很平静，像说的不是自己的事。

“最严重那次，我整整一天都没法完整想起自己的班级。”她说，“老师点名时，我听见名字会答到；可下课后有人问我是几班的，我却要想很久。到了晚上，我回宿舍找不到自己床位。不是认错，是那种你明明知道自己住在这里，心里却会突然冒出一个念头：我是不是根本没资格在这儿睡。”

姜妗听得后背发凉。

“后来怎么好一点了？”