她用指腹搓了一下扣面上的十字缝线。

粗布已经发硬，针脚是机器缝的，不是手工。

物资局旧制服的扣子，七十年代初就换过一批。孙长河那件破旧棉袄里面，露出的半截旧制服领口上，用的就是这种扣子。物资局老宿舍看门老李头的袖口上，也有一颗。

这枚扣子出现在临租屋外的废土里，说明有人在这条巷子里处理过物资系统的旧物。

或者更近一点。

这间临租屋，以前住过物资系统的人。

“怎么了？”

温娆在后面问。

她看见沈知禾肩膀僵了一下，手停在盆里没动。

“没啥。”

沈知禾声音很平。

她没有把手拿出来。手指在泥土下面一翻，把那枚灰色包布扣死死攥进掌心。

扣子的边缘硌着手心里的软肉，有点刺痛。

她转过身，用沾着泥巴的右手拿起那截薄荷根。

“土有点硬，硌着手了。”

“让你别用手刨，你不听。”

温娆端着空碗准备去水池边洗。

“厨房灶台上还有点粗盐。你等会洗个手，别生冻疮。”

“好。”

温娆出了门。

沈知禾站在窗台前。

她慢慢把左手从搪瓷盆里抽出来。手心里满是黑泥，手掌边缘还有一点擦破皮的红印子。

她摊开手。

那枚灰色的包布扣静静躺在她手心。

布面上的十字针脚因为年头太久，线头有些发毛。

这绝对不是附近居民随手掉的。

这堆废土，据说是上个月从巷尾旧屋翻修处运来的。离她住的这个临租屋，不到十步。

那个纸条不是凭空飞进红星信封里的。

那只手，离她比想象的还近。

沈知禾盯着那枚扣子看了一会儿。

她没有把扣子扔掉，也没有喊温娆回来看。

她用沾着泥的手指，把扣子表面的浮土抹掉，然后装进粗布棉袄最里层的口袋里。

贴着胸口。

硬邦邦的一个小点。

做完这些，她把那截薄荷根按进土里，用两边的湿土把它埋严实。手指用力压了压根部的土。

叶子边缘还有点打蔫，但根埋得很深。

“能活。”

她低声说了一句。

不是说给温娆听的。

是说给口袋里那枚扣子听的。

沈知禾走到灶台边。

灶台上放着个破瓷碗，碗底剩下点粗盐粒。她抓了一把盐，走到外面水池边。

冰凉的冷水从水龙头里冲出来，砸在手背上像针扎。

沈知禾把那把粗盐按在掌心里，用力揉搓。

盐粒摩擦着指腹的泥垢和刚才被土块划破的小伤口。

钻心的疼。

她连眉头都没皱一下。

用这股疼，把脑子里那点隐约的凉意压了下去。

洗完手，她拿挂在门边的脏毛巾随便擦了两把。水珠没擦干，顺着指缝往下滴。

门外突然传来一阵急促的自行车铃声。

叮铃铃。

这声音在安静的巷子里特别扎耳朵。

供销点的售货员在巷口扯着嗓子喊：

“沈知禾！又有信！还是红星来的！”

沈知禾把毛巾往门把手上一扔，大步往巷口走。

---