半截铅笔。

一张折了很多次的纸。

还有一枚普通黑扣子。

不是铜扣。

沈知禾拿起照片。

照片上是个瘦高男人，穿旧军装，袖口被裁掉一截似的，扣子位置发白。旁边站着一个年轻女人，怀里抱着小孩。

丁卫国声音低下去。“我爸。我娘。还有我。”

沈知禾把照片翻到背面。

背面写着：长顺返乡前，省城。

没有年份。

顾砚之拿起那张折纸，先看丁卫国。

丁卫国没拦。

纸展开，里面是铅笔字。

很乱。

有些地方被水洇过。

顾砚之低声念：“铜扣。供。三支。丁不写丁。”

沈知禾抬眼。“丁不写丁？”

丁卫国说：“我看不懂。”

何同志凑近。“后面还有。”

顾砚之把纸压平。

后面一行更淡。

——改姓，走孙。

沈知禾手指停在桌边。

孙。

她脑子里有好多名字一下挤过来。

孙德庸。

孙芳。

孙长河。

孙德明。

灯光白得刺眼。她看不清纸角，只看见那个“孙”字慢慢发黑。

顾砚之把纸转向她。“沈知禾。”

她伸手拿过纸，指腹压在“改姓，走孙”上。

丁卫国说：“我爸死前还说过，那个铜扣的人，换了便装以后，去过供应站，又去过医院。他不叫原来的名了。”

沈知禾问：“原来的名？”

“他没说全。”丁卫国把那枚黑扣子拿起来，放到桌上。“我爸只说，铜扣太亮，后来那人把扣子换了。换成这种黑的。”

何同志盯着黑扣子。“这有什么用？”

丁卫国声音发哑。“我爸说，那个人再出现，别看袖口了。”

沈知禾看他。“看哪儿？”

丁卫国抬手，摸了摸自己脖子下面的位置。“看他帽子。”

顾砚之的手停住。

沈知禾慢慢把布包打开。

军帽还包在深色布里。

她把布包放到桌上，没有马上解开。

顾砚之看了她一眼。

沈知禾把布一层一层打开。

旧军帽露出来。帽檐磨得发白，内侧那枚缝线痕还在。

保卫室里几个人都没说话。

沈知禾把军帽翻到内侧。

那个“铮”字刺进眼里。

丁卫国身体猛地往后缩了一下，椅子腿刮出一声尖响。

“不对。”他盯着军帽，“我爸说的不是这个字。”

沈知禾抬头。“你见过？”

丁卫国额头冒出汗。“我小时候见过一顶帽子。我爸藏过。后来烧了。帽子里面也有字。”

顾砚之声音很低。“什么字？”

丁卫国嘴唇抖了一下。

“德。”

沈知禾听见自己的心跳撞了一下。

一下。

又一下。

顾砚之把军帽内侧的“铮”字和方建业供述、丁长顺折纸并排放在桌上。

他没有立刻说话。

何同志急得嗓子都紧了。“德？哪个德？孙德庸的德？孙德明的德？”

丁卫国摇头。“我不知道。我真不知道。”

沈知禾把那张折纸收进证据袋。

她的手稳了一点。

“改姓，走孙。”

顾砚之看向她。“回临租屋。”

何同志愣住。“现在不继续问？”

沈知禾把军帽重新包好。“继续问，他也只剩不知道。”

丁卫国低着头，手还按在空木盒上。

沈知禾走到门口，忽然停住。

“丁卫国。”

他抬头。

沈知禾说：“你今天抱着盒子等，不算白等。”

丁卫国眼圈一下红了。他把脸别开，没应。

门外冷风灌进来。

沈知禾走出去时，听见运输公司车棚那边有人喊二七车别动。铁皮棚被风吹得哐当响，像有人在里面敲旧账。

顾砚之跟上来，把证件袋夹在臂弯里。

“你想到谁了？”

沈知禾把银锁握在掌心。

“孙。”

“孙长河？”

“也可能孙德明。”

顾砚之脚步停了一下。

沈知禾看他。“查改姓备案。”

顾砚之把手里的证据袋压紧。“省城供应站名册里，有孙德明。”

“哪一年？”

“六七。”

风从运输公司门口刮过来，吹得沈知禾眼睛发酸。

顾砚之声音落得很低。

“如果丁长顺那张纸没写错，供应站里有一个人，改姓后走了孙。”

沈知禾把军帽抱紧。

“回去拼。”

她抬脚往外走。

身后保卫室的灯闪了一下，又亮。

像那张旧纸上被水洇开的“孙”字，终于从灰里冒出来。