省城的车很挤。

沈知禾坐在靠窗的位置，布包压在膝上。车厢里有煤油味、汗味、干粮味，还有不知道谁带的咸鱼味。味道挤在一起，比红星大队雨后的猪圈还不讲理。

王招娣塞的饼还热过一阵。现在凉了，贴在油纸里。顾砚之坐在她旁边，公文包放在脚下。

车轮碾过坑，布包往下滑。沈知禾伸手按住。布包里旧军帽的边缘抵着掌心。

车窗外，红星大队越来越远。山坡一晃而过。看不见榆树苗。也看不见碑。

温娆站在路口的影子，最后变成一个黑点。

沈知禾没有回头太久。

顾砚之递来水壶。“喝水。”

她接过，喝了一口。水有点凉。

“你没加热？”

“路上热不了。”

“顾公安也有办不到的事。”

“嗯。”

车里有人被颠得骂了一声。售票员扯着嗓子喊：“往里挤！再往里挤！省城又不是你家炕头，坐那么宽干啥！”

沈知禾把布包抱紧。省城当然不是她家炕头。

到省城时，天已经擦黑。街道很宽。电线杆一根接一根。路边电灯亮起来，白得刺眼。不是煤油灯那种黄暖。它亮得不跟人商量，把墙皮、尘土、行人的脸都照得清清楚楚。

顾砚之带她走到临租小院。小院在一条窄巷里。门不大，门环生锈。钥匙插进去时，卡了一下。

沈知禾伸手。“我来。”

钥匙转了两圈，咔哒。门开了。

屋里有空房子的冷味。灰尘。旧木头。还有一点晒过的被褥味。

顾砚之把灯拉亮。电灯泡晃了一下，白光落下来。沈知禾眯了眯眼。

屋子不大。一张床。一个小木桌。一个柜子。窗户朝巷子，玻璃擦得不算干净。窗台上有个缺口，像被什么硬物磕过。

顾砚之说：“我先帮你检查门窗。”

沈知禾把布包放到桌上。“我自己看。”

“好。”他退了半步。

沈知禾走到窗边，推了推。插销能用。门后有木栓，粗细还行。墙角没有漏水。柜子空着，带一点樟脑丸味。

她看完，回到桌前。“能住。”

顾砚之点头。“我去办事处打个招呼。”

沈知禾看他。“今晚？”

“省厅那边还有交接。”

“你又不吃饭？”

顾砚之停住。沈知禾把油纸包打开，拿出王招娣烙的饼。“冷了。凑合。”

顾砚之接过一半。饼凉硬，葱香还在。两个人站在小屋里，啃了一张从红星带来的饼。

电灯白。饼冷。味道却熟。

沈知禾咽下最后一口。

“王招娣要是知道饼冷成这样，会说下回烙厚点。”

顾砚之说：“已经很厚。”

“她会说还能厚。”

他弯了下唇。

门外有自行车铃响。巷子里人声杂。省城夜里也不安静。

顾砚之把水壶放下。“我明早来接你去机械厂？”

“不用。”

“你知道路？”

沈知禾拿出地图。“顾公安画得这么红，我看不见？”

“路牌有时会错。”

“嘴长着。”

他看她一会儿。“那我在机械厂门口等。”

沈知禾抬眼。“你很闲？”

“顺路。”

“省厅到机械厂也顺？”

“省城路多。”

她没拆穿。

顾砚之走前，把门闩又看了一遍。沈知禾抱臂看他。