知青点后屋窄。

一张旧桌，一盏煤油灯，三个人挤进去，连转身都要小心。

谢明川把桌上杂物清开，露出一摞牛皮纸袋。纸袋边角都写着小字，分门别类。沈守成领药单。刘万青文书样本。顾长衡签收。杜秋萍调动申请。

温娆看着那一桌纸，脸色有点复杂。

“你随身带这么多？”

谢明川推了推眼镜。

“不是随身。是暂存在知青点。”

温娆：“你把档案室搬来了？”

“略搬。”

李秀兰没来。她说她看见字就犯困，不如回去煮鸡蛋。

沈知禾把那片小纸放到桌上。

谢明川的神色立刻正了。

他没有先碰，而是拿出一张干净白纸垫底，又把煤油灯拨亮。

火苗一高，屋里煤油味更重。

温娆皱眉：“这灯要烧干了。”

谢明川头也没抬：“壶里有水。”

温娆转头看灶上的壶：“我是说灯油。”

谢明川顿了顿。

“那就麻烦温同志看着。”

温娆冷着脸，真坐到灯边看火。

沈知禾看他把字条摊平。

“能比吗？”

谢明川说：“能。”

他拿起杜秋萍调动申请的摹本。又拿出沈守成的领药单，顾长衡的签收记录，分别压在旁边。

“先排除。”

温娆问：“字还分人？”

谢明川温声道：“人会变，字也会藏。但收笔习惯不好改。”

温娆盯着那些字。

“说人话。”

沈知禾替他说：“嘴会骗人，手懒得装。”

谢明川笑了一下：“差不多。”

他拿放大镜压在“杜”字上。

屋里静下来。

煤油灯火苗小小抖着。温娆起身添热水，水已经烧干，壶底发出轻微焦响。

她脸一僵，立刻把壶提开。

沈知禾看过去。

温娆面无表情：“没事。它命硬。”

谢明川没抬头，只说：“谢谢温同志保住灶台。”

温娆：“再说一句？”

谢明川安静了。

沈知禾的唇角轻轻动了一下，又压下去。

谢明川把几张纸位置换了换。

“沈守成的字往外散。他签名时喜欢拖尾。顾长衡的字重心稳，横画平。”

他手指停在杜秋萍调动申请上。

“这个。”

沈知禾低头。

调动申请上有“杜秋萍”三个字，也有“后勤部”几个字。

那一横一竖，和小纸上的字几乎同样方硬。尤其“部”字右耳，收笔都往里钩。

谢明川抬眼。

“笔锋一样。”

温娆立刻问：“能定？”

“能定为高度一致。正式鉴定要交上去。”

沈知禾看着那张小纸。

“是杜秋萍的字。”

谢明川点头。

“是。”

屋里没有人立刻说话。

杜秋萍不再只是口供里的名字，不再只是王月英嘴里“她脱不了干系”。

她的字，从沈兰芝给孩子留的布里掉了出来。

掉在沈知禾面前。

温娆声音冷：“她找过你娘。”

沈知禾把手放在桌沿，指尖压住木头毛刺。

“或者我娘拿到了她写的东西。”

谢明川拿起字条翻过来。

“背面不干净。”

沈知禾抬眼。

“我看见了。像擦过。”

谢明川拿出半截软铅笔，又找来一点薄纸。他没有直接涂，而是把字条压在灯旁斜照。

灯光从侧面擦过去，纸面上浮出几道极浅的凹痕。

温娆凑近：“有字？”

“有。”

谢明川的手指很稳。他拿铅笔在薄纸上轻轻扫，动作慢得让人心急。

温娆站在一旁，眉头越皱越紧。

“你这样扫到天亮？”

谢明川没抬眼：“温同志如果急，可以先去打人。”

温娆：“打谁？”

谢明川：“暂时没有对象。”

沈知禾轻声道：“有。”

温娆立刻看她。

沈知禾盯着字条背面，没继续说。

铅笔灰一点点显影。

几个数字先出来。

6。

4。

0。

2。

谢明川的笔停了。