李秀兰冷哼：“你先管住你们队里那群嘴。”

朱建国脸一红。

“管。谁再说沈兰芝同志闲话，记工分本上见。”

温娆淡淡道：“这话比你以前像队长。”

朱建国摸后脑勺：“娘的，你们一个个嘴都不饶人。”

人群里有人低声笑。

笑完又很快安静。

沈知禾起身，拍了拍膝上的土。

她刚站稳，就看见谢明川从山路上走来。他怀里夹着笔记本，裤脚沾了泥，显然赶得急。

“沈同志。”

沈知禾看向他。

“公社有消息？”

谢明川停在几步外，先看了一眼墓碑。他没有马上说话，而是把笔记本放到身前，朝碑微微鞠了一躬。

沈知禾没有拦。

等他直起身，她才问：“陈大河？”

谢明川点头。

“北河县陈家沟，籍贯找到了。”

温娆上前半步：“人呢？”

谢明川抿了抿唇。

“陈家沟三年前闹洪水。户籍册被冲坏一部分，村民四散。陈大河原户口页还在，但人下落不明。”

山风一下冷了。

沈知禾手指轻轻摸到银锁。

谢明川继续道：“县里只找到一条旧迁出记录。写得不全。像是转去隔壁公社，但没有落户章。”

李秀兰皱眉：“这不就断了？”

“暂时断。”

谢明川把笔记本打开。

“我还在查。朱队长那边如果有灾年互助粮册，可能能对上亲戚线。”

朱建国立刻道：“有。大队部旧粮册我回去翻。”

温娆看向沈知禾。

“去找？”

沈知禾看着碑。

火盆里的纸钱已经烧到最后。灰烬堆成一小团，被风一吹，露出底下暗红的火芯。

沈知禾说：“找。”

李秀兰问：“现在就去？”

“先把我娘的碑立完。”

她弯腰，把最后半张纸钱放进火里。

“死人要安顿。活人也要开口。”

谢明川合上笔记本。

“我陪你去。”

温娆立刻看他：“你能跑山路？”

谢明川温声道：“略懂。”

李秀兰嗤了一声：“山路还有略懂？”

温娆面无表情：“他会摔。”

谢明川推了推眼镜：“我尽量摔得不拖后腿。”

沈知禾没忍住，唇角动了一下。

压了一早上的沉闷，被这一句轻轻撬开。

仪式结束时，天色亮了些。

村民陆续下山。有人走到半路回头看碑，有人把带来的野花放在路边，不敢往前送。

沈知禾站在碑前，没有马上走。

温娆也没催。

李秀兰把药箱背好：“我先下去。山楂干忘带了，老娘回去拿。”

朱建国跟着下山，嘴里还念叨旧粮册。

山坡上只剩沈知禾和温娆。

沈知禾伸手，摸了摸碑上的字。

石面凉。字痕粗。

她指尖停在“孩子”两个字上，很久才收回。

温娆说：“她看得见。”

沈知禾问：“你信这个？”

温娆别开脸。

“不信。”

“那你还说？”

“你爱听。”

沈知禾笑了笑，眼睛有点热。

两人往山下走。

刚到坡脚，一个老妇人拄着拐杖站在路边。她头发白得发黄，脸上皱纹深，手里抱着个布包。

沈知禾停住。

老妇人伸手，扯了扯她袖子。

“闺女。”

她声音很哑。

“你娘当年在我家躲过雨。”

沈知禾的呼吸轻了一下。

老妇人把布包往前递。

“她给过我一块布，让我给你做件褂子。”

布包打开。

里面是一块蓝底碎花布。旧得发白，却叠得整整齐齐。

老妇人抬起浑浊的眼。

“我一直没舍得用。”