顾铮的父亲。顾家老爷子。逼沈兰芝交出孩子的人。压下举报信的人。

——已经死了的人。

她静静看着那三个字。

“档案员看见这名字，手都软了。”谢明川低声道，“问我这份能不能印，说牵涉顾老……我说，牵涉的是陈大河，不是顾老。他写这封信的时候，不是为了让它继续躺在柜子里。”

沈知禾抬眼看他。

这是她头一回见谢明川急。平日里他凡事掂三遍、稳得像口老井，今天却把话硬顶了回去。

“他不在了。”谢明川又补一句，像是替她把后路也先想到了。

沈知禾笑了一下，没什么温度。

“死人最方便。”

谢明川看她。

“活着做错事，死了就成了不能追究的。再有人提，就是不敬故人。”她眼底冷得发亮，“真会挑地方躲。”

谢明川沉默片刻：“这份档案公开出去，牵连不小。顾长衡虽死，顾家其他人还在军区。顾铮的名字，王月英的职务，顾砚之办案的立场……都会被重新摆到人前。”

“你想问我，要不要公开。”

谢明川指尖一紧。

沈知禾把纸放回袋里，声音不高，却稳得没一点晃。

“这份档案不是我的筹码。是陈大河的命。”她一字一句，“我没有资格替他保密。”

风掀起纸袋边角，轻轻响。

谢明川忽然低下头，笑了一下。笑意很短，却像松了口气。“我猜到你会这么说。”

“那你还问？”

“总要问。”他把眼镜往上推了推，“不然显得我这个档案僚机太自作主张。”

沈知禾挑眉：“你还挺会给自己封官。”

“跟沈同志学的。”谢明川温声道，“名头响，办事方便。”

沈知禾没忍住，唇角弯了一下。笑意刚起，又落回去。她低头看着牛皮纸袋。

“陈大河现在在哪儿？”

“档案里只写退伍回乡，籍贯北河县陈家沟。”

沈知禾把这名字记进心里。“先公开档案，再找人。”

她抬头，眼底像压着一簇火。“我娘的案子要翻。陈大河的信，也得送到它该到的地方。”

远处，军区大院的广播响起晚间新闻，字正腔圆，平稳得像另一个世界。

沈知禾抱着那只牛皮纸袋，转身往外走。

“去哪儿？”谢明川跟上一步。

“回红星大队。”

“现在？”

她没回头。“搭台。”

声音很轻。

“这一次，不光给我娘。”

灶膛里的柴没干透。

火苗一窜一缩，烟从灶口钻出来，带着潮木头的苦味。李秀兰蹲在灶前，拿火钳把一截柴往里捅，捅了两下没捅进去，骂了一句。

“他娘的，写个碑文比接生还难。”

温娆坐在桌边削铅笔。刀片刮过木头，细碎木屑落在桌上。她削得太用力，铅芯啪地断了。

沈知禾看着桌上的白纸。

纸是朱建国从大队部拿来的。说是给她写碑文草稿用。纸边有点毛，角上还沾了点红泥。