信封拆开的时候，屋檐外的雨停了。

可水滴还在落。

一滴。

一滴。

像有人把旧日子慢慢数出来。

沈知禾坐在炕边，信纸摊在膝上。纸很薄，被人折过很多次，边角起了毛，却没有半点污渍。

沈兰芝写字很好看。

清秀，利落，最后一笔总带着点收不住的锋。

第一行是：

“知禾，娘不知道你什么时候能看到这封信。”

沈知禾的眼睛在那行字上停了很久。

她没有哭。

只是喉咙像被什么堵住，呼吸压得很轻。

温娆站在一旁，原本想回避，可脚像钉在地上，怎么也动不了。

温立国低头坐着，手背压在眼睛上。

沈知禾继续往下看。

“如果有一天你来了，说明娘没能陪你长大。”

“娘先跟你道个歉。不是因为生了你，而是没能护你更久。”

“你不要恨你爹。”

这一句落进眼底，沈知禾的手指猛地收紧。

纸面被压出一道浅痕。

“他从头到尾不知道你在娘肚子里。”

“顾家来人的时候，娘想过忍。忍一口气，换你平安出生。可她们说，你的存在会毁了你爹的前途。”

“娘不怕毁谁的前途。”

“娘怕的是，她们把你抢走，养成一个‘规矩的顾家孩子’。”

沈知禾盯着“规矩”两个字，眼眶终于热了一瞬。

她仿佛看见年轻的沈兰芝坐在昏暗的灯下，肚子隆起，身上还带着伤，却一笔一划写下这些话。

外头有人找她。

有人逼她。

有人说体面，说前途，说名声，说血脉。

可她只想自己的孩子不被抢走，不被驯服，不被养成一件摆在顾家堂屋里的体面物件。

“那还不如让我的知禾在土里疯长，做个自由人。”

纸上的字忽然有些模糊。

沈知禾眨了一下眼。

一滴水落在信纸边缘。

她很快用指腹抹掉，动作小心得像怕惊醒谁。

温娆看见了，猛地转身。

“我去打水。”

她声音硬得像石头。

可转身那一瞬，肩膀抖了一下。

温立国没揭穿她，只把头埋得更低。

沈知禾继续看。

“知禾，娘这一辈子没做过几件漂亮事。”

“喜欢你爹，是一件。”

“留下你，是一件。”

“从顾家眼皮底下跑出来，也算一件。”

“如果有人告诉你，娘是被逼得走投无路才生下你，你别信。娘怕过，也恨过，可娘从来没有后悔过你。”

沈知禾慢慢闭上眼。

胸口那块压了很久的石头，忽然裂开了一道缝。

原主残留下来的委屈，穿书后的愤怒，这些天追查母案时强压下去的冷意，全在这一刻翻涌上来。

她一直怕。

怕真相里母亲是彻底被抛下的。

怕自己只是阴谋里多出来的累赘。

怕沈兰芝临终前也许后悔过生下她。

可这封信说，不是。

不是没人要她。

不是她不该活。

她是沈兰芝在所有刀子里，仍旧咬牙护下来的选择。

信纸最后一段字迹比前面重。

像写信的人当时已经知道，自己未必能等到孩子长大。

“不要信人嘴甜。”

“不要怕人话狠。”

“你是你自己的，谁也不能替你活。”

沈知禾看着这三句话，久久没有动。