朱建国声音哑了。

“其实有。”

沈知禾抬眼。

朱建国从铁盒底下又摸出一小片发黄纸角。那纸角像从信封上撕下来的，只剩半行字。

纸角太小，边缘还带着焦痕，像当年被谁揉碎后，又被人从灰里捡了回来。

上面只剩一句：

“若他来，就说我死了。”

沈知禾心口一沉。

何仙姑那里也有同样的话。

沈兰芝在不同地方都留过这句话。

不是赌气。

是她知道，只有“死了”，顾铮才可能不被牵连，孩子才可能不被继续追。

朱建国没敢看她。

“我那时候怂。顾家来人时，老队长让我别掺和。顾铮找来时，我也怕惹事，就说不知道。”

他把烟杆往桌上一放，手背青筋凸起。

“这些年我和稀泥惯了。赵家闹，我想糊过去；公社压，我也想躲。可你娘这事，我躲了十六年。”

沈知禾看着他，忽然说：“你今天说了。”

朱建国一愣。

沈知禾把照片收进油纸袋，声音不重：“晚了，但比不说强。”

朱建国眼睛有点红，嘴上却硬：“你这丫头，安慰人也扎心。”

温娆冷声：“扎得醒就行。”

门外李秀兰接话：“就是，有的人皮厚，不扎不透。”

朱建国气得朝窗外瞪：“你咋啥都听？”

“我耳朵好使。”

紧绷的气氛被她这么一搅，终于松了一点。

谢明川走近，看向照片里的顾铮。

“朱队长，顾铮后来去了哪里？”

朱建国摇头：“不知道。他走前给我留过一个地址。”

沈知禾呼吸一顿。

朱建国从铁盒夹层里取出一个发黄信封。

夹层很窄，信封被压得变了形，封口处旧胶脆硬，左上角有水洇开的痕迹。地址有两个字已经糊了，仍能辨出那行端正有力的字：

“省城军区大院，顾铮收。”

朱建国把信封递过来。

“他说，如果哪天兰芝愿意，就往这里寄信。如果她不愿意，就别告诉任何人。”

沈知禾接过信封。

里面有纸。

她能摸到纸张的厚度，也能摸到封口处那道被火烤过后发硬的褶。

“你没拆？”

“没有。”

朱建国苦笑：“我怂归怂，偷看人信这种事还干不出来。”

沈知禾低头看着信封。

温娆皱眉：“拆吗？”

沈知禾指腹按在封口上，很久没有动。

这也许是顾铮留给沈兰芝的话。

不是留给她的。

可沈兰芝已经死了。

十六年前没有送出去的信，如今落在她手里，像一扇关死多年的门，门后有人一直没走。

她慢慢把信封放进怀里。

“不在这里拆。”

朱建国点头，像松了一口气，又像更难受了。

外头忽然传来刘保田慌慌张张的声音。

“队长！不好了！”

门被推开，刘保田跑得上气不接下气，脸白得厉害。

“公社来电话，说温副科长的案子要转交刘万青接管。他还要调档案室全部材料！”

温娆脸色骤变。

朱建国一拍桌：“他娘的，黄鼠狼管鸡窝？”

沈知禾按住怀里的信封，眼神一点点冷下来。

她知道刘万青急什么了。

温立国手里还有另一份东西。

而刘万青要赶在她找到之前，把所有档案都收走。