沈知禾拖长了尾音，“我还以为二叔知道我家房梁里藏着什么。”

这句话像一把细针，扎进屋里每个人耳朵里。

沈守成脸色微变。

严小草却像被点着的炮仗，立刻嚷起来：“藏东西？我就说那屋里有东西！她霸着房子就是为了私吞！”

温娆木棍一抬。

“闭嘴。”

严小草脖子一缩，又不甘心地嘀咕。

“凶啥凶……”

沈守成强笑：“知禾，你这孩子，说什么胡话。房梁里能藏什么？二叔是怕你受伤。”

“我也怕受伤。”沈知禾说，“所以暂时不回省城。”

沈守成脸上的笑僵住。

“知禾，别任性。”

“我在红星大队有合法住处，有知青身份，有大队证明。二叔要看，我可以给你看材料。要接我回城，得有知青办手续。”

她一字一句，不快，却稳。

“二叔带了吗？”

沈守成的手指慢慢攥紧苹果网兜。

“亲人之间，还要手续？”

沈知禾淡淡道：“亲人之间，更要说清楚。免得哪天有人说我私自离岗，扣我一个逃避下乡的帽子。”

朱建国一听，立刻点头。

“对，这个可不能乱来。知青离队得有手续。”

沈守成看了朱建国一眼，眼底阴郁一闪而过。

可众目睽睽，他只能把火压回去，叹了口气。

“你长大了，有主意了。二叔不逼你。这样，我先在大队住两天，帮你把事情理顺。”

沈知禾笑意不达眼底。

“红星大队招待条件差，二叔别委屈。”

“不委屈。”沈守成温声道，“为了你，二叔什么苦都能吃。”

温娆在旁边轻轻嗤了一声。

声音不大，刚好够沈守成听见。

他的脸皮抽了一下。

散会后，沈守成坚持要送沈知禾回院。沈知禾没拒绝。

一路上，村民远远跟着看热闹。

沈守成嘴里问她吃得好不好、上工累不累，脚步却在靠近砖瓦房时慢了下来。

沈知禾开院门，他的目光迅速扫过院墙、正屋、柴房，又落到房梁所在的位置。那种熟悉得不该熟悉的打量，让沈知禾后背发冷。

他知道这院子的布局。

也许不止知道。

也许他来过。

沈知禾故意站在门槛边，挡住正屋。

“二叔就送到这儿吧。”

沈守成收回视线。

“知禾，二叔还是那句话。你娘留下的旧东西，很多牵扯过去。小孩子拿着不安全。若你发现什么不懂的，交给二叔，二叔帮你处理。”

沈知禾歪头。

“什么算旧东西？银锁？纸条？还是医院单子？”

沈守成呼吸一滞。

沈知禾看着他，没再往下说。

过了半晌，沈守成扯出笑。

“你娘的遗物，自然都算。”

他转身离开，背影比来时绷得更紧。

温娆从院墙后走出来。

“他刚才偷偷用脚丈量你院子。”

沈知禾关门的手一顿。

温娆指了指地面。

“从院门到正屋，七步半。从正屋到东墙，五步。他像在算尺寸。”

沈知禾脑海里浮出母亲纸条最后那句。

三年期满，他们会来。

她抬头看向房梁，老木头在白日里仍旧沉黑。

沈守成在等什么？

三年期满，是房子的借期，还是某个藏在屋里的东西，该被取出的日子？