纸条事件之后，林晚星以为沈知言会消停几天。

毕竟被撕了纸条，正常人应该能读懂这个信号——人家不感兴趣，别贴了。

但沈知言不是正常人。

或者说，他不是那种会轻易被拒绝就退场的人。

周四下午，英语演讲比赛报名最后一天。

Miss林在课上发了报名表，让大家自愿填写。林晚星本来打算报的——她英语确实不错，口语底子也扎实，去市里比一场对她来说既是锻炼也是加分项。

但程野的态度她不能不考虑。

你想报吗？课间的时候，她问程野。

程野正在给她削铅笔——对，削铅笔，他说自动铅笔太细写字手酸，坚持每周给她削一盒HB铅笔放笔袋里。

你想报就报。他头都没抬，刀刃贴着笔尖转了一圈，木屑卷成螺旋状落下来。

但沈知言也报了。

刀停了。

他知道你要报？

不知道，我还没填表。但他之前跟我说了那句话——如果你需要练习搭档可以找我，我怕报了之后他——

他什么？程野放下小刀，转头看她。

……找借口约我单独练习。

程野沉默了两秒，然后继续削铅笔。

那就报。他说。

你怕什么。他语气很平，报了之后他要是找你练习，我陪你去。

你陪我去？

嗯，图书馆也好，空教室也好，我就在旁边坐着。程野把削好的铅笔放进她的笔袋，他要是敢说什么越界的话，我来处理。

林晚星眨了眨眼：你这是……同意了？

不是同意他接近你，是相信你。程野抬眼看她，目光很稳，你撕了纸条，说明你有分寸。剩下的，我兜底。

林晚星心里一热，伸手捏了一下他的袖口：那我报名了？

你不去？

我英语口语不如你，去了也是丢人。

你上次英语考了143！

口语不行。

你上次跟外教对话的时候——

那是对着外教，不是对着评委。程野面不改色，上台演讲我紧张。

林晚星盯着他看了三秒，确定他是认真的。

好吧，那我报名。

她拿起报名表，在一栏写下林晚星参赛题目写的是Boundaries and Bridges——《边界与桥梁》。

写这个题目的时候，她脑子里闪过很多画面——苏雅越过的那条线、程野守着的那个边界、还有沈知言那些看似礼貌实则步步试探的靠近。

边界不是围墙，是铠甲。

但桥梁也不是谁都能走的。

报名截止后，名单很快贴在了英语组的公告栏上。

全校一共十二个人报名，高三占了五个，林晚星和沈知言都在列。

许嘉言路过公告栏的时候特意跑回来报信：晚星姐！你猜怎么着，沈知言的演讲题目跟你的撞了！

撞了？

对！他也写的Boundaries and Bridges！一字不差！

林晚星愣住了。

同一个题目，全市级别的演讲比赛，两个同班同学选了一模一样的标题——这不是巧合，这是……

他是不是看了你的报名表？许嘉言压低声音，报名表交上去之后，英语组那边是公开的，他可能看到了你的题目，故意选了一样的。

程野听到这里，手里的笔停了。

故意的。他说。

什么故意的？

故意选一样的题目，制造我们有共同话题的假象。程野的语气冷了一度，下一步就是既然题目一样，不如一起准备吧，再下一步——

你别说了。林晚星按住他的手，我知道了。

你知道就好。

果然，周五下午，沈知言又来了。

这次不是课间，而是自习课。他走到林晚星桌前，手里拿着几张打印纸。

林晚星，我听说你也报了演讲比赛？

巧了，我跟你题目一样。他微微一笑——这是林晚星第一次看到他笑，虽然很淡，但确实在笑，我觉得这个题目很有发挥空间，关于人际边界和文化交流的辩证关系——

嗯，我也这么想。林晚星礼貌但简短地回应。

既然题目一样，不如我们一起准备？互相提意见，总比一个人闷头写好。

来了。

程野说的下一步，一步不差地来了。

林晚星还没开口，程野已经放下了笔。

不用了。他的声音不大，但全班都能听到那种不容商量的硬度，她有人陪练。

沈知言的目光转向程野，两人对视了一秒。

空气里有什么东西绷紧了。

程野同学，沈知言的语气很平静，甚至带着一丝礼貌的笑意，我只是提议一起准备演讲比赛，没有其他意思。

我知道你的意思。程野靠在椅背上，目光直直地看着他，但不需要。

四个字，干脆利落。

沈知言的笑僵了一瞬，然后恢复如常：好吧，那打扰了。

他转身走了。

但林晚星注意到，他走之前，目光在她脸上多停了半秒。

那半秒里，有什么东西一闪而过——不是敌意，不是挑衅，而是一种更复杂的、近乎审视的东西。

像是在评估什么。

自习课结束后，林晚星拉程野去了天台。

天台上风很大，初春的冷风刮得人脸疼。

你刚才那样，太直接了。林晚星缩了缩脖子，他会不会觉得——

觉得什么？觉得我针对他？程野站在风口，背对着风，把她挡在身后，他要是这么觉得，说明他心里有鬼。没鬼的人被拒绝，顶多尴尬一下就过去了。

你分析得头头是道，但万一人家真的只是想一起准备比赛呢？

那他应该找全班任何一个人，而不是只找你。程野转过身，看着她，晚星，你还不明白吗？他不是想找练习搭档，他是想找跟你单独相处的机会

为什么是我？

因为你是最难接近的那个。程野的眼神沉了沉，你身边有我，有全班人的关注，有月考第一的光环——你是一个被保护得很好的人。有些人，偏偏就喜欢挑战这种。

林晚星沉默了。

她不是不相信程野的判断，而是觉得——如果沈知言真的是这种人，那他隐藏得也太好了。表面上一副冷淡疏离的样子，骨子里却在步步为营？

你别怕。程野伸手把她冻凉的耳朵捂了一下，他翻不出什么浪。他要是敢越线，我让他连一班都待不下去。

你别冲动……

不是冲动，是底线。

周一的升旗仪式上，发生了一件事。

沈知言迟到了。

不是普通的迟到——是升旗仪式已经开始了他才从校门外跑进来，校服扣子都没扣好，头发被风吹得乱七八糟。

年级主任当场点名批评：高三（1）班沈知言，升旗仪式迟到，扣班级量化分两分！

全班哗然。