熟悉的夜晚。

这一句一下就戳进钱围升的心窝。

他当年来，也是这样的夜，也是这样怕被人看见，冷汗一直流。

那夜涂氏拖着一条有问题的腿走上前，从他怀里接过襁褓，她低头看了一眼睡着的孩子，笑容很满足。

“这孩子怎么了？“她当时问。

钱围升那时候还能直视她。

现在他没办法了，看不了。

他的目光在院子里乱扫，扫过一堆柴，扫过井台，最后落在自己光着的脚上。

“小雀……“他说，“小雀不见了。”

涂氏放下手里的鞋底。

“我当然知道不见了。“她重复一遍，语气平平还透着点讽刺，“你这当爹的过了七年多都没来看过一眼，她一丢你终于知道来看了，真是……”

“好伟大的父亲。”

钱围升被刺得面红耳赤，但又无法反驳，他确实一次也没来过。

因为只要来就有暴露的风险。

他甚至都不知道他的女儿如今长成了什么样子。

钱围升硬了嗓子，“我就是想问问，她可能去哪儿了？”

涂氏站起来，走到灯前把灯提高，仿佛要借此映照出钱围升心虚的脸。

火焰抖了抖，她的影子在墙上忽大忽小。

“她平时会去的地方你跟我说一下，“钱围升问，“另外就是之前有没有发生过类似的情况？”

涂氏转过身，直直看着他。

“我管得严，“她说，“这丫头从小就没离开过家。”

钱围升一下子震惊，“她快要八岁了吧，竟然从来没离开过家？我的意思是就连院子外面都没去过吗？”

“没有。”涂氏阴恻恻小了，“怎么，是觉得我在虐待她吗？”

钱围升连忙否认，“没有没有。”

“吃穿我都给她最好的，至少比我自己的好多了，比起你这个父亲，我起码在当一个母亲，就你直接把孩子甩给别人养，你就别嫌我养得好不好了。”

钱围升的脸一下烧起来。

“我不是这个意思……”

“那是什么意思？“涂氏走过来，走得很近，近得他能看清她岁月的痕迹，“七年多你竟然一次都没来过我家，是怕你这个德高望重的教书先生跟我这个独居寡妇扯上关系吗？”

“怕人家在背后戳你脊梁骨，说你干了什么见不得人的事？”

“我没有！“他的声音一下子高了，立刻又压下去。

他四下看了看，“我只是想注意影响。”

“注意影响。“涂氏重复，“注意得好啊，偏偏自己女儿没注意仔细，丢了才知道来看一眼！”

“我怀疑你是不是从来就没希望过有这么个孩子。”

钱围升说不出话来。

“她可能去哪儿？“他闷着声音又问。

涂氏不答。

她走回屋门口重新坐下，拿起那只鞋底低头继续纳。

针一下一下戳进去，细微的声响在夜里特别清。

“我不知道。“她说，“我就一个疯婆子，能知道什么。”

钱围升听得出来这是在讽刺，可也没法硬硬地问。

他又站了一会儿，想问她要不要帮忙寻，又觉得这话说出来会更丢脸。

就在这么僵着的时候，涂氏突然抬起头。

“你到底怕什么呢我真的想不明白。“她问。

钱围升这不负责任的嘴脸让她又想起那个该死的男人。

明明很长时间没有想到了，真是晦气！

“我没……”

“怕被人看见？“她没让他说完，“怕有人问你为什么来这地方？怕人家问那是不是你的私生女？”

涂氏的话似连珠炮，“真是让我笑掉大牙，所以你就在这院子里站成一根柱子，眼睛直勾勾地看着前面，生怕多转一下就会被人认出来。”

她的嗓子忽然拔高，不再是那种轻柔讽刺的调子，显然是真的生气了。

“你连看都不敢好好看她一眼！七年了，钱围升，七年！我一个人把她拉扯大，你呢？”

“我有想过帮忙的，但……”

“怎么帮忙，给几个臭钱吗？我不要你的臭钱！早些时候没要，现在更不会要！“她一下站起来，“我要的是一个父亲，不是一个对自己的孩子不闻不问，生怕别人知道他有个私生女的懦夫！”

她的声音传得远，钱围升的整个后背都贴上了冷汗。

他往四下看，这才意识到周围有多黑，有多静。

谁要是被吵醒，听见一个女人在这深更半夜嚎，很容易被人想歪。

“你小声点……“他的脸皱成一团，有点求爷爷告奶奶的感觉。

涂氏死死瞪着他，她没再说什么，只是弯下腰捡起鞋底，针一下一下戳，这下她戳得很用力，仿佛每一下都戳在钱围升和那个该死的男人身上。

钱围升站了一会儿，看她不会再理他，就往后退。

退到院墙那儿，他停住。

“她……“他小声说，“她现在、现在大概长什么模样……”

涂氏冷笑一声，“滚。”

钱围升又站了一会儿。

“我会继续找的。“他说，“要是有消息……”

“滚！！！”

钱围升终于滚了。

跑出院自的时候裤子都挂破了，他也没顾上。

鞋在怀里还没穿上，脚踩在石头上生疼，他一步一步往来时路走，身后那间破房子的灯光渐渐看不见。

等他走到镇口，才蹲下去穿上鞋。

鞋子冰凉的，但无所谓，因为脚指头已经冻得没有知觉。

他一个人站在夜里，不知道该往哪儿走。

他好难过，但更多的是迷茫。

*

涂氏讲到这儿停住。

她垂着眼睛，一只手还在眉心按着，仿佛在按什么疼痛的地方。

井栏上那半桶水还搁在原地，水面平了，倒映着天上的灰色。

常悦、顾尘、汀兰和小雀四个人都没有吭声。

汀兰的嘴紧紧抿着，平日里脸上那层笑意已经完全褪下来了。

她抱着小雀抱得很紧，小雀的脸埋在她肩窝里，肩膀颤抖，似乎更难过了。

谁知道自己的父亲是这样一个人会不难过呢。

常悦转过身，走到骡车边坐下。

她觉得有点累，但不是身体累。

心累。

人如果总是看太不好的东西，身体自然而然就会产生负面情绪。

这种看清楚一个人有多糟糕的感觉，很累。

她在现代听过太多这样的故事，新闻里、朋友圈里、电视剧里，听的时候义正言辞地骂，真的遇到了反而不知道说什么好。

要说钱围升十恶不赦吧，但他好歹还知道关心一下小雀的去向，要说他不可恶吧，可他做的每件事都让人看不起。

顾尘在看涂氏。

他的目光停留在她那双手上，那么多伤口，那么多疤，都是这些年替别人的孩子活出来的记号。

怎么能不让人唏嘘啊。

汀兰抱着小雀终于开口，声音低得像从喉咙底下硬生生挤出来的：

“懦夫。”

就这一个词，却足够把所有的恨、所有的讽刺、所有的失望都装进去了。

涂氏听见抬起眼睛。

她看着这个女人。

这个她的孩子真正的娘亲，一个她今天才认识的女人。

“是啊，“涂氏最后说，“一个十足的懦夫。”