沈清禾在第三天清晨醒来的时候，天还没有大亮。窗纸透进来一层灰蒙蒙的光，廊下的灯笼还亮着，隔着窗纸映出一小片暖色的光晕。

沈清禾没有立刻起身，躺在床上听了一会儿外面的动静——风很小，没有鸟叫，远处传来一声梆子响，是城楼上换更的声音。

她坐起来，披上外衣，走到窗边推开一条缝。

院子里很安静，槐树的叶子在晨光里泛着暗绿的颜色，地上没有露水，说明昨夜没有起雾。

绿意端了水进来的时候，沈清禾已经洗漱完了，在案边坐着，手指搭在木匣边缘。

绿意没有出声，把铜盆放在架子上，退了出去。沈清禾在案边坐了一会儿，伸手打开木匣，把里面的东西拿出来——袁戟的简图、陆寒的信、袁戟的文书、那两根纸条。

她把纸条并排放在面前，先看第一张：“已出山，往北行。”又看第二张：“已过沧州，三日内可抵京。明日宿河间。”

今天是第三天，如果谢厌舟没有耽搁，他应该已经到了京城附近。她不知道他具体在什么位置，也不知道他会用哪种方式进城。

她正在把纸条收回去的时候，廊下传来脚步声，很轻，不像绿意的步子。

脚步声在门口停住，然后有人在帘外说了一句话，声音压低，但每一个字都清晰：“王妃，城外西郊的废弃茶棚里，今天早上发现了一个人。茶棚的桌面上放着一块玉佩。”

沈清禾的手在木匣边缘停了一下。

玉佩。

谢厌舟离开京城的时候，袖口里也有一块玉佩。

她没有问那人长什么样，也没有问那人还在不在，只是站起身，走到窗边，推开窗户。晨风涌进来，带着草木和泥土的气息。

沈清禾看着院子里那棵槐树，看了一会儿，然后关上窗，转身走回案边，把木匣合上，放回案角。

“备车，”她说，“去西郊。”

绿意愣了一下，但没有多问，转身出去安排。

沈清禾换了一身深色的窄袖骑装，把头发利落地挽起来，把那封没有送出去的信从袖口里抽出来，折好放进衣襟内侧，贴着胸口放。她走到门口时停了一步，回头看了一眼案上的木匣，然后推门出去了。

马车出了城西门之后一路往西，走了大约五里，官道旁有一片矮林，林子边上有一座废弃的茶棚。

茶棚的顶已经塌了一半，柱子上爬满了枯藤，门板歪斜地挂着。

马车在离茶棚还有十几步的地方停住，沈清禾掀开车帘，看到茶棚里坐着一个人。

那人坐在茶棚靠里的位置，背靠着残墙，身上穿着一件深灰色的粗布衣裳，头发用布巾束着，脸上有些风尘的痕迹，但腰背挺直，坐在那里像一棵扎了根的树。

他面前那张破旧的木桌上，放着一块玉佩。

沈清禾下了马车，朝茶棚走过去。她走到棚口的时候，那个人抬起头来。

晨光从破损的棚顶漏下来，落在他脸上。

谢厌舟的眼睛比走的时候深了一些，眉骨上添了一道新疤，还没完全褪色，泛着浅粉色。