周末的松弛感总会在周日下午准时消散，所有寄宿的学生都踩着暮色返程，奔赴一成不变的校园生活。
这天的公交比往常更拥挤，整条线路大半都是同校的学生，背着鼓鼓囊囊的书包，三三两两挤在车厢里，喧闹的说话声、行李箱的滚轮声、报站的广播声交织在一起，闷得车厢里满是燥热的气息。我攥着书包带，指尖刚触到刷卡机，清脆的滴声落下，我顺势抬起眼，视线猝不及防撞进一双熟悉的眼眸里，我看见了叶致远。
我们隔着喧嚣的人海四目相对，我不自觉地攥紧了书包带。
过往无数次碰面，哪怕是擦肩而过那短短一眼对视，他永远都是最先移开目光的那个，耳根悄悄烧得发烫，步子都放快半分，带着刻在骨子里的怯懦腼腆，从不敢同我对视太久，仿佛多停驻一秒，都是对我的冒犯。
但他这一次却安安静静坐在靠窗的单人座位上，脊背挺得笔直，没有躲闪，没有赧然，眼神清亮又温和，就那样静静地看着我。在我怔愣的瞬间，本想将视线移开，他的嘴角轻轻向上弯了弯，是一个很淡、很平静的微笑，没有刻意的讨好，没有多余的情愫，只是平常的打招呼，像傍晚透过车窗洒落的霞光，轻轻熨过心底，悄悄抚平了心里积攒的局促。这是我记忆里，第一次看见叶致远笑。
在此之前，他在我心里的模样，永远是沉默、带着一点畏缩的，常年被压抑的情绪包裹，眼神黯淡，衣着普通，我从未想过他笑起来，会是这样清澈温和的模样 —— 眉梢微微舒展，眼底漾着细碎的光，嘴角扬起的弧度盛满着简明纯粹的暖意，打破了我对他所有的固有认知。
我彻底愣住了，脚步像是焊在了原地，起伏的胸腔里像有一只揣着胡萝卜的小兔子在里头横冲直撞，所有的嘈杂声都退成了模糊的背景音，只剩下太阳穴突突的声响，一时间有些手足无措，既不敢移开目光，怕辜负了这份难得的温柔，也不知该作何反应，只能傻傻地看着他。片刻的僵硬之后，我下意识地扬起嘴角，回了一个浅浅的笑，笑容有些生涩，有些拘谨，但带着最真切的回应。而后顺着拥挤的人流，慢慢朝着他的方向走去，每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了这份难得的平静。
车厢里挤的我转个身都难，过道里站满了人，人群像沙丁鱼一样凑在一起，肩挨着肩，腿贴着腿，稍有动作就会碰到身边的人，闷热的气息裹着汗液的味道，让人有些窒息。好不容易找到空隙站稳，想抬手扶住座椅靠背，来缓解一下拥挤带来的不适感时，原本坐着的叶致远忽然微微俯身，稳稳地站起身，主动让出了靠窗的座位，动作自然又坦荡，没有丝毫扭捏。
我第一时间摇了摇头，本想抬手示意他不用，嘴里刚要说出 “不用了，你坐吧”，就听见他温和又认真的声音在嘈杂的车厢里响起，音量不高，却清晰地传到我耳朵里，驱散了周遭的喧闹。
“你坐吧，车上人太多了。女孩子站着本就辛苦，一路颠簸还得扶着扶手，这样太累了。”
他的语气纯洁真挚，眼神里满是坦荡的尊重，没有丝毫的敷衍，就像是一件理所当然的事情，他这时给我的感觉就是种最朴素、最本心的周全。
我看着拥挤不堪的车厢，看着密密麻麻站立的人群，看着他站在过道里，微微侧身，耐心地等着我坐下，忽然就止住了推辞的话语，这种场面若是我一再客套推脱，只会让两个人都陷入尴尬，在满车人的注视下显得格外别扭，也辜负了他这份真诚的好意。更重要的是内心那一丝隐秘的期待，让我不想拒绝这份难得的真挚善意。
我轻轻点了点头，声音微弱细小地说了一句 “谢谢”，侧身坐进了他让出来的座位里，尽量缩小自己的身形，生怕碰到他。
座椅还残留着一点淡淡的温度，贴着微凉的窗面，隔绝了车厢大半的闷热与嘈杂，外面的风透过车窗缝隙吹进来，拂起我的发梢，带来一丝难得的清爽。我靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着座椅的边缘，心头翻涌着从未有过的细碎情绪，像晨曦里的一道光穿过层层迷雾，让我内心郁结的情绪在温暖中慢慢消融。我好像从未被人这样细致、体面地尊重过。
从前的日子里，我习惯了被漠视、被欺凌，习惯了无人顾及我的情绪和感受，身边的人要么冷眼旁观，要么落井下石，男生们要么对我肆意调侃，要么视而不见，从来没有人会记得我也是女生，会主动顾及我的疲惫，会坦然的给予我从容与庇护。我从小生活的环境鱼龙混杂，我见过太多轻浮的对待、随意的调侃、带着戏谑的打量，早已默认了不会有人真心尊重、温柔对待自己，早已习惯了用坚硬的外壳包裹自己，虽然这层外壳经常脆弱。
可这一刻，叶致远简简单单的一个让座、几句真诚的话，却让我第一次清晰地体会到，身为女生，被好好呵护、被平等尊重是什么滋味。这种感觉很轻，仿佛一汪清泉淌过荒芜的心田，缓缓漫进我常年阴郁的心底，一点点淹没了我经年累月积压在心底的委屈、怯懦与惴惴不安。
一路我们都没有说话，我悄悄借着车窗的倒影，偷偷打量着身旁站着的他。往日里总觉得他身形单薄，眉眼间总是萦绕着挥之不去的怯懦，整个人看着毫无气场，甚至带着几分怯生生的卑微，向来入不了我的眼。可此刻静静伫立在人群之中，他安安稳稳抓着扶手，身姿端正，没有半点往日里被人欺压时的慌乱颓丧，侧脸风姿清浅，神情淡然自若，气质清透温润，下颌线条柔和，垂着眼帘的时候，长长的睫毛轻轻垂落，掩去了眼底的情绪，少了懦弱，多了几分沉稳踏实。
我心头不由得微微一动，我不敢看得太久，生怕被他察觉，慌忙收回目光望向窗外，耳尖却悄悄发烫，连后颈都泛起细细的薄热。
车厢依旧喧闹拥挤，可我身边的这一方小小天地，却安宁平和，仿佛被隔绝在了所有的喧嚣之外。
十几分钟的车程转瞬即逝，公交车缓缓停靠在学校门口，广播里响起熟悉的报站声，打破了车厢的喧闹，也打破了我们之间的沉默。
我跟着人流起身下车，指尖下意识地扶了一下车门，我跟在叶致远的身后，不远不近，始终保持着恰到好处的距离，没有刻意靠近，也没有落后。傍晚的校门口人来人往，夕阳余晖洒在路面上，拉长了我们的影子，一长一短，紧紧相依，静谧又暖心。他好像放慢了脚步，我随即加快脚步，我们并肩往前走，我们依旧保持沉默，谁都没说话，两个人都带着少年少女独有的腼腆和羞涩，谁都没有率先开口，仿佛开口就会打破这份难得的氛围，心里却都藏着一丝隐秘的期待。
直到走过校门口的斑马线，远离了人群的喧闹，身边只剩下晚风的轻响，叶致远才轻轻停下脚步，微微侧身看向我，语气带着几分不易察觉的紧张，轻声开口，打破了一路的沉寂。
“周五的事，谢谢你。”他的语气很诚恳，眼神里满是认真的暖意，甚至带着一丝小小的感激，“那天如果不是你及时喊戴安过来，我不知道后面会变成什么样，真的很谢谢你。”
我闻言微微一怔，心底泛起一丝小小的慌乱，随即又很快平复下来，放缓了语气回应：“没事，顺手的事。我那天在校门口看到王家豪不对劲，鬼鬼祟祟的感觉他要找麻烦，就赶紧通知戴安过来了。”
我没有刻意纠正什么，也没有直白说救人的主力从来不是我，从头到尾都是戴安主动赶来帮忙，甚至我通知戴安的时候，都带着一丝忐忑和不确定。我只是顺着他的话轻轻接过了这份感谢，没有否认，没有辩解。我知道自己的情况，我能做的，不过是远远察觉异常、悄悄递一个消息而已，算不上什么大功，甚至有些微不足道。可看着他认真道谢的模样，望着他眼底满心由衷的感念，我忽然不想打破当下的美好，不想告诉他真相，只想好好接住这份难得的、属于我的感谢 —— 这是第一次，有人因为我做的一点点小事，这样郑重地感谢我。