别的都不重要。

然后他看见了一个酒馆：

在街道的尽头，一栋两层楼的建筑，门口挂着一块招牌，上面画着一个歪歪扭扭的酒杯图案。招牌下面的门是半开着的，里面透出昏黄的灯光。

隐约能听到人声——不是那种疯疯癫癫的、漫无目的的呢喃，而是正常的、人类的说话声，夹杂着笑声和酒杯碰撞的响动。

像是能交流的地方……

格林走向那扇门，他推开门的瞬间，里面的声音停止了。

像是有人按下了静音键。

所有人的目光都转向门口——酒馆里的人不多，大概七八个。有的坐在吧台前，有的围在角落的桌边。他们都穿着普通的衣服，看起来像是正常人。但那些人的眼睛在看见格林的那一刻，都微微睁大了。

格林站在门口。

灯光照在他身上，照亮了他衣服上那些斑驳的血迹和液体干涸后的暗色痕迹。有几块碎肉还粘在他的衣摆上，随着他的动作轻轻晃动。

空气凝固了。

酒馆里安静了几秒钟。

然后吧台后面的人开口了。那是一个穿着围裙的男人，但是一左右像是酒保，脸上带着一种介于恐惧和礼貌之间的复杂表情。

“这……这位客人？”他的声音在发抖，但还是让自己努力恢复阵地。“请……请问你需要什么帮助吗？”

格林看着他，把那袋钱放在前台上面，平静地说道：“嗯……我需要洗澡的地方，还有换洗的衣服。”

酒馆老板张了张嘴，又闭上。他的目光在格林身上的血迹和格林的脸之间来回移动了几次，最后像是做出了什么艰难的决定。

“……有、有的。二楼左手边……有浴室。衣服的话，备了有……我、我去找一件……客人您先请坐……”

格林点了点头，他走进酒馆，向楼梯的方向走去。经过那些桌子时，围坐在桌边的人不约而同地向后缩了缩，像是怕他身上那些东西会传染。

格林没有看他们，他走上楼梯，来到二楼左手边的那扇门前，推开。

里面是一个不大的浴室。有一面镜子，一个浴缸，一个水龙头，旁边放着几块干净的毛巾。

格林关上门，他走到镜子面前，看着镜子里的人。

黑发、黑眸，满脸的暗色血迹似乎难以掩盖这张面孔的英俊，反而增添了某种莫名的韵味。

不过那张脸现在在格林看起来，有些陌生——不是因为血迹，而是因为那双眼睛里有什么东西不太一样……那里面是有什么东西在旋转吗？

格林盯着自己的眼睛看了几秒钟，确认眼睛里面确实没有东西，然后他低下头，拧开了水龙头。

热水哗哗地流出来，蒸汽慢慢升腾，模糊了镜面……