阅览室的Wi-Fi跟人捉迷藏，信号只眷顾某处。蛐蛐端着手机在走廊里左挪右移，像在测试哪块风水宝地能蹭到满格信号，好不容易找到一处勉强稳当的角落，才算连上网，蹲在那儿一动不动。她心里忍不住嘀咕：这网跟诈骗没什么区别。

这阅览室简陋得很。那台挂式电风扇摇头晃脑地吹着，呜呜地吼，像一头驴，劲儿使了，还不待人见。

人一多，热气就多了，坐不了多会儿，椅子面上就黏糊糊的。

蛐蛐翻了两页书，坐不到一个小时，裤子也被汗湿润，她干脆合上书站起来，走廊靠着站一会儿。

心想：热就热吧，至少这儿安静，没人催，也没人嫌她来得勤。反正总有一个地方，能让她待住。

有些人来了又走，嫌热。来来去去，最后留下来的，还是那五六张熟面孔。像是一间屋子里只剩下了彼此默认彼此的存在。多来一个，反而觉得挤；多走一个，也不觉得空。

蛐蛐觉得自己已经成了这间阅览室里一件常驻的家具——她总是在那儿。她翻了一页书，风扇还在嗡嗡响着，热度没有消减，可她已经不怎么在意了。

小电驴只剩一格电了，蛐蛐一个上午时不时盘算何时去充电？像在心里盘算一道解不开的算术题——该不该去父母小区充电。充电卡是父亲给办的，只能在父母小区用，她也没打听过别处有没有同样的桩。

每次去充电，都得想个说得过去的理由，可那对老人眼睛太尖，问得细，也记得牢。她不想让他们知道自己在跑阅览室——不是怕什么，只是不想被问东问西。

再者，每次去了父母家，母亲又会留她，留了又免不了旧话重提，话赶话，最后总有人脸色不好看。

蛐蛐坐在椅子上，手指轻轻敲着桌面。她忽然觉得，人和人之间，靠利益往来的时候反倒简单。你给我一个充电桩，我给你一个安静；互不相欠，才不拉扯。可亲情不一样，它从来不讲公平，也不按道理出牌。它黏糊，也沉重，像一张怎么也晾不干的棉被。