周志刚退休的消息是电报发来的。大三线的工地上，他干了一辈子，终於退了。周承去火车站接他，绿皮火车晚点了两个多小时。站台上风大，他把棉袄领子竖起来，手插在袖子里。火车进站，汽笛拉得长，老人从车门下来，背著蛇皮袋，里面是被褥和几件旧衣服。头髮全白了，腰也弯了，走路慢，脚抬不高，拖著地。

“爸。”

“秉昆。”

周承接过蛇皮袋，另一只手扶著父亲。老人的手臂细了，棉袄空荡荡的。计程车在站外等著，是周承叫的，提前约好的。周志刚看著车窗外说吉春变样了，路宽了，楼高了，不认识。经过光字片旧址，他没有认出那个地方。推土机把老房子推平了，地面平了，老槐树还在，孤零零的，光禿禿的。

光字新苑到了。

周志刚站在楼下仰著头，数不清几层。他伸手摸了摸墙壁，水泥墙面刷了涂料，光滑，平整，不是土坯了。

“爸，进去吧。”

“你妈要是能看见，就好了。”

郑娟从厨房出来，围裙上还沾著麵粉，手上搓了搓。周志刚进门，愣了，站在门口没动。屋子不大，收拾得乾净，地上铺了瓷砖，墙上刷了白漆。

“爸，回来了。”郑娟笑著喊了一声。

周远从屋里跑出来，躲在郑娟身后，探出半个脑袋。周志刚蹲下来，手伸进蛇皮袋里翻了一阵，摸出一把木头手枪，刷了清漆，枪柄磨得光滑。大三线工地上捡的木料，下了班用銼刀一点一点銼的。

周远看了看那把手枪，又看了看郑娟。郑娟说爷爷给你的，拿著。周远接过去，握在手里，举起来瞄准。“叭叭叭！”在屋里跑了一圈。周志刚笑了，腰弯著，手撑著膝盖，笑著笑著眼眶红了。

系统提示：家庭团聚，亲情温暖。好感无变化。】

周志刚教周远写毛笔字。他从蛇皮袋里翻出一支旧毛笔，笔锋禿了，尖还齐。一张旧报纸铺在桌上，倒了墨，教孙子握笔。大拇指压著，食指勾著，中指抵著，无名指小指收回来。周远握不住，手小，笔桿粗，墨汁糊了一手，纸上黑了一团。周志刚握著他的手，在报纸上写了一个“人”。一撇，一捺，很慢。

“这是人。人字好写，不好做。”

周远看著那个字，歪歪扭扭，像两条腿站著。

周志刚的身体从那年冬天开始差了。咳嗽，腿肿，走几步就喘。周承带他去医院，住了院，医生说是老毛病，肺气肿，心臟也不好。周承在医院守著，晚上不回，在走廊椅子上靠著睡。郑娟送饭，保温桶粥菜装好几层，一层粥，一层菜，一层汤。周志刚吃得少，粥喝半碗，菜夹两筷子。

周秉义从北京赶回来。他瘦了，头髮白了不少。走进病房，看见父亲躺在病床上，眼窝深陷，脸色灰白。周志刚睁开眼看见大儿子，愣住了。“你怎么回来了？”“秉义回来看你。”

周志刚的手从被子里伸出来，周秉义握住。父子俩没说话，走廊里有护士推车经过，轮子碾过地砖，吱呀吱呀。

周蓉带著苗苗从北京赶回来。苗苗长大了，扎著马尾辫，戴著黑框眼镜，安静地站在病房门口，叫了一声姥爷，周志刚没听见。苗苗又叫了一声，这次听见了，嘴角动了一下，手抬了抬，指了指床边的凳子。“坐。”

一家人在走廊里坐著。长椅不够长，周承站著，周蓉靠墙，周秉义坐中间握著郝冬梅的手。医生从病房出来说今晚可能就这两天了，家属多陪陪。郑娟抱著周远没上来，孩子太小，不让进病房。

周志刚走之前，拉著周承的手。老人的手乾枯，指甲厚，指节变形，握不住东西了，手指搭在周承手背上。“老三，你最小，也最出息。照顾好你姐、你哥。”周承说爸你放心。

周志刚闭上眼睛，手没有鬆开。

郑娟抱著周远跪在床前，周远不懂，东张西望，看见妈妈眼睛红红的。周志刚葬在母亲旁边。山坡上，两块碑挨著。碑是新刻的，周志刚、李素华之墓。郑娟跪在碑前烧纸钱，火苗舔著黄纸，灰烬飘起来落在她头髮上。她没拍。周承站在旁边，手里攥著那条蓝围巾，风大吹得围巾往后飘，他攥紧了。周秉义站在最前面，躬了三躬。周蓉弯下腰，苗苗扶著她。周远被郑娟抱著，手里还握著那把木头手枪，枪口朝著天，没有“叭叭叭”。

周承最后走，蹲下来把碑前的灰拢了拢，压上一张黄纸，站起来。

夕阳照在山坡上，新碑泛著青光。

光字片已经拆没了，老槐树还在，树底下有人放了几个花圈。周承路过，站了一下，风吹过来，把花圈上的纸花吹得簌簌响，纸花是白色的，粘在竹籤上，竹籤插在土里。

郑娟把他那条蓝围巾又织了加厚一层，毛线是新的，深蓝色。周远在炕上数存摺，一本一本摞起来，摞了三本倒了。郑娟说不要动，他偏动。周承看著他，像看见了以前的自己。又不像，他那时候没有存摺。光字片的月亮从山坡上升起来，照在周志刚的碑上。

从此以后，光字片那个周家在的人越来越少了。郑娟在屋里叠纸钱，叠了一沓，明天还要去烧。周远睡了，手里还握著那把木头手枪。