站前广场上立著大標语牌，红底白字。

空气里有煤烟味，有炒栗子的甜香，有冬天特有的乾冷。

十年了。

何雨柱深吸一口气。

抬脚，往外走。

出了车站，上了公共汽车。

报站名。

汽车在街上晃，何雨柱看著窗外。

京城街宽了，路面铺了柏油。

两边的建筑有新有旧，旧的还是那些四合院的灰墙灰瓦，新的是苏式风格的楼房，方正正。

下车。

走进胡同。

熟悉的胡同口，熟悉的槐树。

槐树粗了一圈，枝丫伸出墙头，叶子落了大半，剩几片黄的掛在梢上。

何雨柱站在胡同口，没动。

九十五號院。

他看见了那扇门。漆皮换过了，从黑漆变成了暗红色。门楣上的砖雕还在，积了灰。

门虚掩著。

何雨柱抬手，推开门。

前院。地面扫得乾净，墙角码著蜂窝煤。

晾衣绳上掛著几件衣裳，有男人的工装，有女人的花布衫。

没人。

他穿过垂花门，进了中院。

中院比记忆里小。

以前因为自己身材小，觉得这院子挺大，现在再看，也就巴掌大点地方。

东厢房门口，一个女人正蹲著洗衣服。

盆里的水冒著热气，搓衣板上摊著一件蓝布褂子。

女人抬起头。

四十来岁，头髮盘在脑后，脸上有了细纹，眼角有浅浅的鱼尾纹。但眉眼没变。

陈兰香。

她看见门口站著个高大的年轻男人，先是愣住。手里的衣服停在搓板上，水顺著手腕往下淌。

何雨柱站在那，没说话。

陈兰香盯著他的脸。

眉毛，眼睛，鼻子。一点一点看。

砧板上的衣服滑进盆里，溅出水花。她没注意。

嘴唇动了两下。

“柱子？”

声音很轻，像是怕认错了。

何雨柱喉咙发紧。十年没喊过这个称呼了。

“妈，我回来了。”

陈兰香扔下搓衣板，衝过来。

整个人撞进何雨柱怀里，两条胳膊死箍住他的腰。箍得紧。像是怕一鬆手人就没了。

何雨柱没动。站著，让她抱。

陈兰香的脸埋在他胸口。肩膀在抖。声音闷在衣服里，断续续的。

“呜呜呜，我的儿，十年。十年。你知道妈有多想你吗——”

何雨柱抬起手，放在她后背上。

轻轻拍了两下。嗓子堵得厉害，说不出话。

院子里安静了几秒。

东耳房的门吱呀一声开了。

一个小丫头探出半个脑袋。

九岁多点，扎著两条辫子，圆脸，眼睛大。

穿著一件打了补丁的花布棉袄，脚上是虎头鞋。

她站在门槛后面，看著院子里抱在一起的两个人，眨了眨眼。

“妈？”

陈兰香鬆开何雨柱，擦了把脸，回头。

“雨水，过来。叫哥。”

小丫头没动。

盯著何雨柱看。

何雨柱也看著她。

他走的时候陈兰香刚怀上。

算时间，应该是他走后那年年底生的。

“你就是我哥？”何雨水歪著脑袋，上下打量他，“妈老说我有个哥在外头学医，我还以为妈骗我呢。”

何雨柱蹲下身子。

“没骗你。哥回来了。”

何雨水又打量了两眼，忽然跑过来，绕著他转了一圈。