陆云在加德满都的落日里遇见尼玛时，她正蹲在废墟中，用袖子擦拭一尊半埋的象神雕像。他举起相机，没有按下快门但这个画面，他用余生每一天反复冲洗。她是个卖毯子为生的夏尔巴姑娘，地震欠下高利贷，肺里压着十小时的废墟。他帮她还了债，她在费瓦湖的晨雾里唱歌给他听，在雪崩时教他念度母心咒，在洛萨节把红绳系在他手腕上。“在我们这儿，”她说，“红绳是拴住一辈子的意思。”他将她带回重庆。但陆家大宅里没有火塘，只有父