马车在巷子里顛了几下，张文明扶著车壁，浑浊的眼珠子盯著对面坐著的儿子。

张居正闭著眼，靠在车厢板上，眉头舒展，像是睡著了。

但张文明知道他没睡。

“叔大。”

张居正睁开眼。

“你方才在王府说的那些话，传出去……”

张文明的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“辽王毕竟是宗室，太祖血脉——”

“父亲。”

张居正打断他，语气平和，“儿子知道您要说什么。”

张文明的嘴唇动了动，到底没再往下说。

马车拐进一条窄巷，轮子碾过石板路，咕嚕咕嚕响。

游七在外头赶车，鞭子甩得不急不缓。

张文明望著车窗外掠过的灰墙黑瓦，半晌才开口：“你如今做到这个位子，爹替你高兴。可越是高处，越容易……”

他没把话说完。

张居正从袖中摸出一方帕子，递过去：“父亲擦擦手，外头风大，进了家门让人熬碗薑汤。”

张文明没接帕子。

他看著自己的儿子——四十出头的人了，两鬢已经有了白丝，眼角的纹路比记忆中深了许多。

可那双眼睛没变，还是年轻时候的样子，亮得逼人。

“你祖父的事，”

张文明的声音忽然哑了，“爹心里何尝不恨？可恨归恨，你如今身在那个位置，做事不能只凭一口气。”

张居正把帕子搁在膝上，没说话。

“朱宪?再混帐，他姓朱。”

张文明攥著车壁的手骨节分明，“你把他逼急了，他往京里一封奏疏，说你以权欺宗——”

“他不敢。”

三个字，轻飘飘的。

张文明愣了一下。

张居正抬眼看向父亲，目光里没有怒意，也没有得意，只有一种很淡的篤定：“父亲，今时不同往日了。”

“嘉靖二十七年，祖父死在辽王府的酒宴上。那时候张家是什么？荆州一户寻常人家。朱宪?想捏死便捏死，连仵作的口供都不必费心编排。”

张居正的语速不快，一字一字往外送。

“可现在不一样了。”

他伸手握住父亲枯瘦的手腕，掌心温热。

“儿子不是来逞凶斗狠的。儿子只是让他知道——欠的帐，有人记著。”

张文明看著儿子的脸，眼眶一酸，別过头去。

车外传来鸡鸣狗吠声，巷子里的烟火气扑面而来。

离张家老宅近了。

“你……”

张文明缓了好一会儿才把气顺过来，“你心里有数就好。爹老了，帮不上你什么忙，只怕给你添乱。”

“父亲说的哪里话。”

“在王府那些日子——”张文明忽然停住，喉头滚了一下，“他没难为我。吃穿用度都不缺。只是不让出门，也不让递信。”

张居正的手指收紧了一瞬。

不让出门，不让递信。

说白了就是软禁。

吃穿不缺又如何？

一个年过七旬的老人，被关在別人院子里，连只言片语都传不出去。

这跟关在牢里有什么分別？

无非是牢门上掛了块匾，写著“款待”二字。