沉灯渡的人都知道薛七疯了。

她住在渡口最末一间吊脚屋里，屋下拴着一艘窄得只能容两人的旧船。船篷补了七八种颜色，船头却擦得很干净，挂着三十六只小木灯。

每月初一，薛七都会把灯放进湖里。

有人说她祭丈夫。

有人说她年轻时运过死人，阴气入脑。

廖行舟说得更客气。

“薛婆婆年纪大了，三十年前水患又受过惊。她的话可听，不能全作证。”

沈清萝问：“你听过？”

廖行舟没有答。

这就是没听过。

薛七开门时手里拿着一把剖鱼刀。

她头发全白，背却不驼，先看白槿的玄司牌，再看燕不归腰间的缉违堂索，最后盯住谢无咎。

“鬼？”

谢无咎道：“不是。”

“人？”

“也不是。”

薛七把门关了一半。

沈清萝伸脚抵住门槛。

“他不归你管。我们问三十年前运棺。”

“我没运过。”

屋檐下的三十六盏木灯被风吹得相互轻碰。

沈清萝扫了一眼。

“没运过，为什么每盏灯底下都刻了船号？”

薛七握刀的手紧了。

木灯底部刻着“甲一”“甲二”，一直到“丙十二”，正好三十六号。不是祭灯常用的亡者名，是当年水运队编船、编棺的办法。

铁柱蹲下看了一圈。

“少一盏。”

薛七猛地看他。

“哪里少？”

“乙七。”

三十六只木灯里，乙七的位置用一块旧瓦补着。若不是铁柱按序数，旁人只会当木灯排得不齐。

薛七沉默很久，终于把门打开。

“进来。那只灯不在我这儿。”

屋里到处是旧船具。

篙、缆绳、船钉、油布，墙上还挂着一张褪色航线图。图上红线从旧榆村起，先向北绕过洪水最急的狭口，再折向南，最后停在沉灯湖心。

沈清萝看了一遍。

“这不是避洪路线。”

薛七冷笑。

“本来就没有洪水追着我们。”

三十年前，沉灯湖决堤是真。

官府要迁坟也是真。

薛七当时十七岁，跟着父亲跑船。她们一共出动十二条船，往返三趟，每趟运十二口棺。官府说棺中都是从塌岸抢出的旧骨，不许家属靠近，也不许船工开篷。

第二趟夜里，薛七听见乙七号棺里有人咳。

不是一声。

咳了半路。

她告诉押船的白道弟子，对方说棺木进水，里面空腔挤压，听起来像人。

后来又有人敲棺。

押船人拿铁尺在棺盖上重重敲了三下。

里面便没声了。

“我想靠岸。”薛七说，“我爹不许。他说全家吃的是渡口饭，抗官船，往后连尸都没人收。”

她把剖鱼刀放下，手背上青筋突起。

“第三趟，船底开始漏。乙七号最重，压得船头往下沉。我摸到棺缝里有热水流出来。”

热水。

不是湖水。

是活人的血还没有冷。

白槿问：“你们把棺送到哪儿？”

“湖心石台。那时候水还浅，能看见一座庙顶。白道说是湖神庙，要拿旧墓镇水。”

“你看见尸骨移去西岭？”燕不归问。

“没有。棺全沉了。”

“为何只放三十六盏灯？”

薛七看着墙上的船图。

“我只知道三十六个船号。我不知道棺里是谁。”

这些年她每月放灯，不是为了求亡魂保佑。

她只是想让湖里的人知道，岸上还有一个人记得船号。

门外忽然传来一声嗤笑。

南泽护道会的年轻弟子站在台阶下，身后跟着几名村民。