內堂不大。

一间十二叠的座敷，四面门关著，正中搁一张矮几，几上摆了酒盏和简单的菜碟。

松平半藏坐在上座。

今日他换了一件藏青的著物，头髮束得整齐，整个人比上回在仙台见时精神了几分。

他旁边坐著两个旧部，一个是上回那个白须老者，一个是壮年汉子。

另一侧，坐著博文馆的木村长。

他穿了一身西洋的外套，领口扎著领带，可这一身洋装坐在榻榻米上，怎么看怎么彆扭。

沈既白迈过门槛，在矮几的客位坐下。

“飞鸟先生。”松平半藏先开口了，声气和缓，“昨日赶路辛苦。今日先用些薄酒。”

酒是温的，沈既白端起来抿了一口，放下。

木村先给他斟了第二盏，自己也饮了一杯，隨即清了清喉咙。

“飞鸟先生。”

“木村先生。”

木村把那叠文件推到一旁，身子往前探了探。

“先生的《七武士，博文馆的单行本首印五千册，三日售罄。加印一万册，昨日在店头开卖，后加开店铺——总共一百二十间。”

沈既白没接话。

“春阳堂那边的连载，也是一期不落。和田篤来信说每期加印三千份还不够分。这都是先生的功劳。”

沈既白还是没接话。

木村等了等，见他不接，便往下说了。

“《七武士的故事，到上一期已经完了。”

“完了。”沈既白点头。

“先生。”

木村放下酒盏，正色道。

“先生往后——可有新作的打算？”

这一句问出来，矮几旁边几个人的动作都顿了。

松平半藏的手搁在膝上，没有动。

白须老者的鬍子停了半截。

壮年汉子的酒盏举到一半，停在嘴边。

沈既白看著矮几上那盏酒。

温酒的热气裊著，一缕一缕地往上漫。

——《菊与刀。

这个名字在他脑子里搁了很久了。

从穿越来的第一夜，从他躺在片平丁那间木屋的榻榻米上、听藤野严九子讲小田诚的故事的那一刻起，这个名字便在他心底生了根。

《七武士是试探。

是他拿来投石问路的那颗石子。

石子扔出去了，响声比他预料的大，传得比他预料的远。

如今石子落定了。

该上正菜了。

“有。”

他说了这一个字。

木村的身子往前又探了半寸。

“先生的新作——不知是怎样一个故事？”

沈既白没有回答。

他看了木村一眼，又看了松平半藏一眼。

木村没有追问。

他把那半寸收了回来，端起酒盏，饮了。

松平半藏也没有追问。

他的手在膝上拍了拍，不紧不慢地开口。

“飞鸟先生但写便是。写什么，怎么写，先生自家定夺。”

他顿了顿。

“印书的钱，博文馆出。”

木村立刻点头。

“博文馆一力承担。”

“出了事，”松平半藏的声气沉下去一截，“我松平家的人，替先生兜著。”

白须老者与壮年汉子亦点了头。

沈既白没有急著应承。

他看著松平半藏的脸，那张脸上没有假意，一个被时代碾碎了的武士阶层的老人，在这个年代里唯一还能做的事，便是替自己认准的人挡风。

他认准了沈既白。

沈既白端起酒盏，饮了。

“好。”