“嗯。”

“你不会再倒下去了罢？”

沈既白想了想。

“不会。”他说。

她没有接话。

“你听好了——”他偏过头来，在昏暗的灯光里看著她的轮廓。

她蜷在被子里，只露出半张脸，眼镜摘了搁在枕边，没了镜片那双眼睛的確显小了，但此刻撑得很大，甚至显得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。

那眼角微微晶莹的光芒。

“我不会倒的，就算倒了，也会自己爬起来。”

他顿了一顿。

“你不用再一个人扛了。”

这句话落下去之后，那边安静了。

安静了很久。

然后他听到了一声极轻极短的吸气——

“嗯。”她应了一个字。

应完了，两个人就那么躺著，谁也没再开口。

屋外的风从板缝里漏进来，吹得油灯的火苗往一边歪，墙上的影子便跟著歪，一晃一晃的。

沈既白的脑子没閒著。

他在想这两天的事。

从醒过来，到餵药，到徵兵官上门，到学校，到校长室里那一番交锋，到讲台上那堂课，到芥川龙一的麵馆，到那个八岁的小女孩——芥川龙之介。

两天，他穿越过来才两天。

信息量太大了，脑子里堆著的东西多得理不清，但有一根线是清楚的。

他要写书。

这个念头从芥川龙一嘴里蹦出来的时候，他就已经认定了。

讲台是一块阵地，但太小了，三十个人，一间教室，一堂课——能做的事有限。

可一本书不一样，一本书印出来，能走到他走不到的地方去——能走到东京去，能走到大阪去，能走到这个岛国的每一个角落里去。