日薪一万，夜班，包吃住，仅限成年男性，胆子大优先。”

刷到这条招聘信息时，我正蹲在天桥底下啃冷包子。

刚被公司裁员，房租欠了三个月，兜里只剩两百块，眼看就要流落街头。日薪一万，月薪三十万，这种离谱到像是诈骗的活，正常人大抵只会一笑而过。

但我走投无路。

抱著死马当活马医的心態，拨通了招聘电话。

电话那头是个沙哑低沉的男声，没有多余废话：“今晚十点，市旧博物馆后门，准时到，带身份证，不许迟到，不许带多余电子设备。”

“就……什么工作？干什么的？”我紧张问。

“守夜。博物馆闭馆后，你一个人待一整晚，天亮走人，不准乱逛，不准乱碰展品，不准跟里面的东西说话。”

最后一句说得轻飘飘，却让我后背莫名一凉。

我心里犯嘀咕：博物馆夜班保安？正常工资顶天四千，日薪一万？天上掉馅饼，还是掉陷阱？

可现实逼得我没资格挑三拣四。

当晚九点五十，我准时站在市旧博物馆后门。

这是一栋民国老建筑，红墙灰瓦，夜里黑漆漆的，连路灯都坏了大半，透著一股陈旧阴冷的气息。

铁门吱呀一声打开，一个穿著中山装、面色苍白的中年男人走出来，上下打量我，丟给我一串黄铜钥匙和一个老旧手电筒。

“记住三条规矩。”他声音压得极低，“

第一，夜里无论听到什么声音，別好奇，別回头；

第二，展厅里的东西，一件都別碰，尤其二楼那口青铜棺；

第三，凌晨三点整，不管谁叫你名字，都別应。

天亮六点，我来接你，钱当场结。”

说完，他没再多解释，转身消失在夜色里，铁门重重关上，落了锁。

偌大的博物馆，瞬间只剩我一个活人。