查尔斯在窗前站了一会儿，舒展了一下劳损的腰肌，过了一阵，才重新坐到书桌前。

他翻开那叠《发条夜鶯的稿纸，从第一章开始逐页重读。

纸面上的字跡看起来比夜晚时更清晰，也没有那么咄咄逼人。

他读完最后一页，把稿纸合拢，压在墨水瓶下面。

可以继续往下写。目前的速度大约一小时能產出五六百词的成稿，每天如果能分出两小时，就能写出一千词。

不算快，但稳定。

食堂里的气味比平时醒得更早一些。

麵包刚从烤炉里取出来，边缘还冒著细微的热气，和穀物以及油脂的气味混在一起。

查尔斯端了一盘坐到靠窗的位置，麵包咬下去时外壳发出轻微的碎裂声，內里软韧，嚼久了泛出甜味。

他坐在窗边，让晨光落在桌面上。

上午有两节课。

中午他走出讲堂，看见亚瑟正坐在老柳树下，膝盖上摊著一本书，手里捏著一支笔，像是正在往页边写什么。

“你今天居然没逃课。”亚瑟抬起头，用笔尾戳了戳自己的太阳穴，“我本来打算去图书馆二楼那个位置堵你的。”

“我今天比较正常。”查尔斯笑了笑，在他旁边坐下，背靠著柳树干。“你最近论文怎么样了？”

“上周给稀饭教授看了第三版。”亚瑟放下笔，把书合上，扣在膝盖上，“他说比前两版好。虽然还是批了好几处，但那种——你知道吗——那种你写得根本不对』的表情不见了。变成了你说得不够清楚』的表情。我觉得这是一个进步。”

“確实。”查尔斯忍不住笑了。

“他说我下周末可以交终稿。”亚瑟仰起头，看著柳树枝条在头顶晃动，“我就等著这句话了。”

他们在河边坐了一会儿，直到远处传来午课的钟声。

亚瑟站起来拍了拍裤子上沾的草屑，把书夹在腋下，朝查尔斯摆了摆手就走了。

查尔斯多坐了一会儿，看著水面，什么都没想，只是让风从耳朵旁边吹过去。

下午他回到宿舍，把那几本莫里亚蒂给的函数论整理笔记拿出来，开始做收尾工作。

封面上標註的编號是03，已经处理了三分之二，还剩大约十页需要核对和重新誊写。

他翻开下一页，笔尖在纸面上移动，但这一次他发现自己阅读的速度比之前更快——那些莫里亚蒂特有的句式结构已经不再需要他额外花时间拆解了。

当天下午，他把03號文件夹的最后一部分处理完了。纸页被他按顺序重新叠好，页码对齐，边缘平整。

接下来两天，他保持著同样的节奏。

早晨上课，午间写作，傍晚整理莫里亚蒂的材料，晚上继续推进《发条夜鶯的后续章节。

周四下午，他去上了莫里亚蒂的研討课。

教室里的光线和往常一样，长桌边坐著固定的几个人。莫里亚蒂坐在桌端，面前摊著一本翻开的讲稿。

他讲了一个关於级数收敛的命题，查尔斯听完了全程，在笔记本上记了几行笔记。

课程结束时，他合上笔记本，朝莫里亚蒂的方向点了一下头，然后走出了教室。

而周五傍晚最终到来。

查尔斯带著那叠已经整理好的函数论笔记，再次站在了那扇门前。