翌日上午十时差三分，查尔斯站在基督堂学院那扇沉重的橡木门前。

清晨的薄雾已经散去，阳光穿过迴廊的拱窗，在石板上投下菱形的光斑。

他强迫自己做了三次深呼吸——肺叶的旧病灶在晨间总是更固执一些，但此刻，压抑他呼吸的更多是別的东西。

门没有关。他敲了两下，里面传来一个声音。

“请进。”

查尔斯推门而入。

办公室比他想像中更大。

整面墙都是书架，满了书籍和论文合订本，分门別类。阳光从窗户倾泻而入，在深色木地板上铺开一片温暖的金色。

书桌后坐著的人，正低头写字。

查尔斯有那么一瞬间的恍惚。

他想像中的莫里亚蒂应该是某种更阴暗的形象——也许是原著插画中那种高鼻樑、深眼窝、带著蛇类般精明的学者。

但面前的这个人，此刻因他的推门而抬起头来，他看起来不到四十岁，轮廓分明，颧骨高而清晰，嘴唇薄削，五官像是被一位古典主义雕塑家用心打磨过的。

那双眼睛呈现出一种明亮的琥珀色，在上午的光线下近乎金黄，像某种大型猫科动物——

或者，查尔斯脑海里突兀地闪过《福尔摩斯探案集原著里的比喻：猫头鹰。

“凯普莱特先生，”莫里亚蒂说，放下笔，那动作带著一种近乎音乐性的流畅，“我正等著你。请坐。”

他站起来，身形比查尔斯想像中更高。他穿著一件剪裁极佳的深灰色外套，领带精致，背心扣的一丝不苟。

他绕过书桌，伸出一只手。

那手修长，指节分明，指甲修剪得完美无瑕，掌心乾燥而温暖——是那种从不紧张的人的手。

“道奇森教授在信中对你讚誉有加，”莫里亚蒂说，语调平缓，带著一种近乎音乐性的起落，“他说你是他近年来遇到的最有趣的头脑之一』。我承认，这让我有些好奇。”

“道奇森教授太过誉了。”查尔斯抿了抿嘴，努力让自己镇静，“我只是个在康復中的学生，对某些想法有些零碎的直觉。”

“直觉。”莫里亚蒂重复这个词，琥珀色眼睛在查尔斯脸上停留了一瞬，“这是个有趣的词。许多学者认为直觉是学术的敌人——不精確，不可靠，易受情绪影响。”

他走回桌后，倚在桌沿。这个姿態让他显得既正式又隨意，带著一种优雅的鬆弛感。

“但我一直认为，真正的天才往往始於一个不合逻辑的直觉。然后，逻辑才追上来，为它建造楼梯。”

他微微偏头，琥珀色眼睛里闪过一丝难以捕捉的光。“道奇森教授说你曾在病中向他提出一个关於实无穷的悖论。用一个比喻：一条没有尽头的河流。”

“那是病中的囈语。”查尔斯有点不安地动了一下，“在发烧时，许多想法会以一种奇怪的方式连接起来。”

“可它们在醒来后仍被记住了，”莫里亚蒂温和地接话，“並且被画了下来。道奇森教授把那条河画在了纸上。我看到了那幅画。”

查尔斯绷紧了面部肌肉。

“说说你对它的想法。”莫里亚蒂说。他语气里的兴趣似乎是纯粹的学术好奇，查尔斯听不出来丝毫试探的意味。