这话一问，底下的学生面面相覷。有人答道：“是从圣人的经书里来的。”又有人道：“是先生教的。”还有人笑道：“是自家心里想出来的。”

范靖等他们说完了，才摇摇头：“都不是。人的正確思想，只能从实践中来。”

他转身在身后的木板上写了两个大字——实践。然后转过身来，开始讲他这套治学方法的全貌。

“什么叫实践？就是亲自去做，亲自去看，亲自去验。为什么要实践？因为天底下的道理，不是圣人写在书上就算数的，也不是先生讲了你听了就算数的。你看別人骑驴，看一百遍，也不如自己骑一回。你只有自己上了驴背，才知道驴走起来是顛的还是稳的，才知道韁绳拉紧了驴会停、鬆了驴会跑。这就是实践出真知。”

然后他便开始讲整个认知的过程。他说，人一开始接触一个事物，先是看到各种现象，这就是第一步。把这些现象归纳起来，提出一个可能的解释，这就是第二步——猜想。有了猜想之后，不能就停在那里，必须顺著猜想往下推，推出一些还没有亲眼见过、但如果猜想是对的就必须会出现的结果，这就是第三步——演绎。然后把推出来的结论拿到实际中去验证，反覆地试，反覆地验，这就是第四步——验证。验证通过之后还不算完，还要把它放到更大的范围里去验证——换一个地方，换一种条件，看它还能不能成立。如果能，这个猜想才能叫做理论。理论一旦成立，就可以用来指导人的生活，用来做判断，用来造器物，用来解决问题。

他把这个过程在木板上画成了一条线：现象→猜想→演绎→验证→推广验证→理论→指导生活。

“这条线，”范靖转过身来，看著底下的学生们，“就是格物的路。每一步都要落在实处，每一步都不能跳过去。跳了一步，后面的就立不住。”

底下有个学生举手问：“先生，您说的这个，和朱子的格物穷理』有什么不一样？”

范靖道：“朱子说格物，是要一件一件地格，最后豁然贯通。但他没说清楚，到底要格多少件才能贯通，也没说清楚每一步该怎么走。我今天讲的，就是把这个过程掰开了揉碎了，每一步都让它看得见摸得著。朱子讲的是目標，我讲的是步骤。”

那学生若有所思地坐下了。

讲到最后，范靖忽然话锋一转：“今天讲的东西不算太难，只要认真听就能懂。但我现在要给你们出一道难题——不是考你们记没记住，是考你们能不能用我刚才讲的这套法子。”

底下的学生们都竖起了耳朵。

范靖道：“广州市舶司有一个小吏，平日负责在港口瞭望往来商船。他手里有一支千里镜。有一日，他用千里镜望见一艘海船正从远处驶来。奇怪的是，他最先看到的是船帆，而船帆下面——按理说应该是船身的地方——却什么也看不见，好像船身藏到了海面底下。等船越来越近，船身才从海面下面一点一点地升上来，直到更进了一些，整艘船才完全露出来。

可是等船靠了岸，他问船上的人，船上的人却说，他们的船一直都在海面上，从来没有沉到海面底下去过。”

他顿了顿，环顾四周：“这是为什么？回去之后，你们用今天讲的这个法子——提出一个可以验证的假设，然后告诉我，你打算怎么验证它。”

堂下安静了片刻，然后嗡地炸开了锅。王阳明坐在下面，捋著鬍鬚，没有说话，眼睛里却有一丝笑意。这个问题，他也没有现成的答案。但他听出来了，范靖刚才这堂课，真正的精华不在於讲了什么，而在於最后这个“没答案的问题”。他在教学生怎么用格物的方法去思考那些还没有人知道答案的事情。这才是真正的格物。

散讲之后，王阳明没有走。他坐在石头上，沉默了一会儿，忽然说：“范先生，你刚才说的那套——现象、猜想、演绎、验证——从前我读你的《格物小录时，只觉得这是一套做学问的规程。今日当面听了，我倒觉得，这不只是一套规程。”

“先生觉得是什么？”

“是一种……对天理的態度。”王阳明斟酌著词句，“你好像並不相信天理是天然就在那里等著人去悟的。你觉得天理是需要人一点一点去刨、去挖、去反覆验证的。这个態度，与你我书信中所辩的，比我想的还要不同。”

范靖想了想，点头道：“先生说得对。学生確实是这样想的。天理也许只有一个，但人认识天理的过程，不是一下子就能到位的。就像千里镜的镜片，没有人能一次就磨出完美的曲率，总得先磨一片，试试看，不行再改。改一次就近一点，改一次就近一点。学生不相信顿悟——或者说，学生相信顿悟只属於极少数天才，而普通人只能靠一步一步地走。”

王阳明听到“顿悟只属於极少数天才”这一句时，眼神微微动了一下。他没有反驳，也没有赞同，只是站起身来，在梅林里踱了两圈，然后回过头来：“先生方才讲的那个海船』的问题——你有答案了吗？”

“还没有。”范靖道，“但学生知道该怎么去找答案。”

“怎么找？”

“如果是我，我会先猜——也许海面不是平的。”

王阳明停住了脚步。

“海面不是平的？”他转过身来，“你是说，海面是弯的？是个弧？”

“这只是个猜想。”范靖道，“要验证它，需要有更精確的测量，需要不同地方的观察，需要有人把不同港口同一时刻的船影记录下来互相对照。这已经超出了我一个人的能力。但我相信，只要照著格物的章法一步一步走，总会有人把这件事情弄清楚。”

王阳明沉默了一会儿，忽然笑道：“先生，你这个猜想若是验证了，天恐怕都要塌下来。”

范靖也笑了：“天不会塌。天本来就在那里，只是我们从前不知道它是什么样子。总之，我们不能因为世界和我们想像的不一样，就觉得是这个世界错了吧？”

那天晚上，两人回到书房。范靖从藤箱里取出厚厚一叠书稿，双手捧到王阳明面前。王阳明接过，略翻了翻，见里面密密麻麻全是手写的公式、图形和批註——有些是平面几何的內容，他还看得明白；再往后翻，却是一些从未见过的图形，旁边標註著“坐標”、“函数”、“拋物线”之类的字样，还有好几页画满了弯弯绕绕的曲线，旁边列著一些奇怪的式子，写著什么“y=x2”，什么“x2+y2=r2”。王阳明盯著那些符號看了好一会儿，抬起头来，脸上露出少见的困惑。

“范先生，这个丫是什么？这个叉叉又是什么？这弯弯曲曲的线，是个什么图？”

范靖便解释道，这是他从一个胡僧那里学来的用字母来代替数字的一种写法，用来表示两个变量之间的关係。他把一个简单的拋物线方程讲给王阳明听，讲一条曲线怎样可以用一个式子来描述，讲怎样从式子推出曲线的形状，又怎样从曲线的形状读出式子的意义。王阳明听得很认真，不时点头，听到一半忽然皱起眉头，拿过纸笔自己试著推了一推，推著推著便停住了，对著纸上的式子看了半晌，忽然摇头嘆道：“先生这个，不是钝根之人能学的。”

范靖笑道：“先生这话怎么说？”

王阳明指著纸上那些弯弯绕的曲线和符號道：“你上次在信里自比神秀，说你的学问是下笨工夫，钝根之人也能学。今日我看你这学问——立体几何倒也罢了，这一套什么解析』、函数』，这哪里是钝根之人学得了的？你这明明是利根之学，你还敢骗我说是钝根之学？”

范靖拱手道：“先生批评得是。不过学生以为，钝根利根，不在学问的深浅，而在入手有没有门径。这些式子看起来深，其实背后的道理，一步一步都有阶梯。学生写这些，就是想把这阶梯搭出来。”

王阳明摇摇头，笑道：“好，那我便等著看先生的阶梯。”说著，他也从书架上取下几卷手稿，递给范靖。范靖接过一看，是王阳明近年的几篇论学文字，有《答顾东桥书，有《示弟立志说，还有几篇讲学语录的未定稿。范靖当晚便挑灯细读。王阳明的文字写得极漂亮，行书酣畅淋漓，道理讲得也十分通透，但范靖读著读著，便觉得有些地方不太对劲。王阳明说“心外无理”，说“良知即是天理”，说“致吾心之良知於事事物物”——这些话读起来很有道理，但仔细一想，怎么验证呢？如果两个人同样声称自己“致了良知”，得出了截然相反的结论，该听谁的？如果良知果然人人都有，为什么有些人明明知道自己做的是错事，却还是会去做？

他把这些疑问压在心底，没有立刻提出来。第二天晚上，两人又在书房里碰面，范靖便拿著王阳明的手稿，一条一条地向王阳明请教。王阳明也不厌其烦，一条一条地答。有些地方两人说通了，有些地方两人谁也说服不了谁，便搁置爭议，约好改日再辩。

这样的日子过了十来天，范靖渐渐发现，他和王阳明之间最大的分歧，其实不在於“心即理”还是“理在物”——那个太哲学了，一时半会辩不清楚。真正的分歧在於对“学”的態度。王阳明认为，为学的根本在立志，立了志，良知自会引领你往前走，工夫只在自家心上做。范靖则认为，为学的根本在方法，有了正確的方法，普通人也能一步一步往前推进，不需要等到“悟”了才能开始。

一天晚上，两人又谈到这个问题。王阳明忽然笑道：“先生，你我二人，一个教人先立志，一个教人先学法。你的弟子若是遇上了我的弟子，怕是要打起来。”

范靖也笑了：“打不起来。先生的学生先立了志，要忙著做事情；我的学生先学了法，要忙著格物，哪里有打架的功夫？况且天理就像是那头大象，我们都不过是盲人，各自摸到一点，却不能真的把摸到的那么一点就当成了大象。只有大家摸到的拼在一起，才算是和真的大象的样子更接近一些。”

“那便好。”王阳明举起茶盏，像是在敬酒，“那就让他们互相参证吧。”

窗外夜色已深，琅琊山上的风声穿林而过，书房里的灯焰轻轻晃了晃，明明暗暗的，像是在听。