她没有说话，只是低下头去，把黄纸一张一张地放进火堆里。

火苗舔舐着纸面，纸灰被热浪卷起，在风中打着旋儿飞向天空。

“建国。”接着，李玉梅才出声道：“大壮的心智已经好起来了，以后可以自己照顾自己，也能自己过日子了，你泉下有知，也该放心了。”

她顿了一下，指尖捏着黄纸的动作微微用力，像是在做什么重大的决定。

“这些年，我替你守着这个家，照顾大壮，已经守了五年了。”

“我自认为……不欠王家什么了。”

王大壮听到这里，像是想到什么，看向李玉梅。

李玉梅却只是盯着面前的墓碑，眼眶里的泪水终于滑落下来，顺着她的脸颊滴在泥土里。

她深吸一口气，继续道：“所以，这次祭拜完后……我可能以后都不会再来了。”

话音落下，空气仿佛凝固了。

王大壮盯着李玉梅，瞳孔微微收缩起来：“嫂子，你这话是什么意思？”

什么叫以后都不会再来了？

李玉梅这才转过头来看向王大壮，那双泛红的眼睛里满是不舍，她抿了抿嘴唇开口道：

“大壮，当初你的病还没好的时候，我一直放心不下，怕没人照顾你，怕你一个人会出什么事。可现在你的病好了，脑子也清楚了，可以自己照顾自己了，所以……我也没留下来的必要了。”

王大壮张了张嘴，想说什么，却被她抬手制止。

“过了今天……”李玉梅的声音终于有了一丝颤抖，“我就回家去。”

回家。

这两个字像一盆冷水浇在王大壮头上。

他当然知道李玉梅说的“家”是哪里——她娘家。

“不行。”王大壮几乎是脱口而出，声音大得连他自己都吓了一跳。

李玉梅被王大壮这突如其来的音量惊了一下，怔怔地看着他。

王大壮一把抓住李玉梅的手腕说道：“嫂子，你不能走，我才刚恢复过来，什么都不懂，什么都不会，你走了我怎么办？”

“大壮……”李玉梅却叹了口气道：“你心里在想什么，我清楚得很。”

王大壮微微一怔。

“你从小就是我看着长大的，你心里有没有藏事，我一眼就能看出来。”李玉梅继续道：“你只是……只是怕一个人待着，怕没人陪着你，对不对？可你不能因为这个就把我拴在你身边。”

她顿了顿，声音更轻了：“咱们俩……是不可能的。”

这话说得直白，王大壮脸上的表情僵了一瞬。

李玉梅没有看他，目光落在面前的墓碑上，“你的人生才刚刚开始，好好生活下去，以后找个好姑娘成家，生几个孩子，那才是我和你哥都想看到的。”

“嫂子。”王大壮却打断对方的话，非常认真道：“你想离开可以，我劝不了你。”

李玉梅松了口气，可不知为什么，心里却隐隐有些失落。

“但是！”王大壮话锋一转，“你走之前，得征询一下大哥的意见。”

李玉梅愣了一下，疑惑地看着王大壮道：“怎么问你大哥的意见？他……他已经死了。”

王大壮伸手指了指插在碑前的那三炷香说道：“就以这炷香为准。”