涂山瑶睁开眼，极轻地吐了口气。

“到了。”

小宝立刻从座位上蹦下来，把那半块玉米饼和剩下的橘子瓣用手帕包好塞进妈妈的包袱里，动作利索得像个干了十年活的老手。

然后他回头，伸出两只小手。

“妈，我扶你。”

涂山瑶看着那双小手，嘴角动了动，没说什么。

她握住了儿子的手，撑着站起来。

车厢晃了一下，她身子一歪，小宝那点力气根本撑不住，但他死死攥着妈妈的手指，两条小短腿跟地面较劲，愣是没松开。

涂山瑶稳住了。

“走吧。”她拎起那个薄薄的包袱，领着儿子往车门口挪。

火车进站，减速，铁轨摩擦出刺耳的尖叫。

车门打开，北方干冷的风灌进来，涂山瑶被呛得又咳了一声。

小宝先跳下车，回身伸手接她。

涂山瑶踩着高高的车梯下来，脚刚碰到站台，整个人晃了一下。

四岁的小宝根本接不住一个成年人，但他扑上去抱住了妈妈的腿。

“没事没事，站稳了。”他仰着头，鼻尖冻得通红。

涂山瑶扶着他的肩膀，缓了一口气，抬眼望向站台外面。

灰扑扑的小站，写着三个红漆大字——

红旗站。

霍云铮所在的部队驻地，离这里十二公里。

涂山瑶拢了拢身上的棉袄，拉着儿子的手往出站口走。

出站口外面突然传来一阵急促的汽车喇叭声和吵嚷声。

一辆军用吉普横在站台外的土路上，几个穿军装的人正抬着一副担架往车上送。

担架上的人满头是血，旁边有个女兵在喊：“快点快点！霍团长还在训练场等着呢，这伤员得赶紧送回去！”

涂山小宝的耳朵动了动。

他捕捉到那句“霍团长”。

四岁的脑袋飞速转了起来——站台外面停着军用吉普，车上有伤员要送，而那个“霍团长”就在训练场。

训练场在军区里。

军区离这儿十二公里。

十二公里。

他拉着妈妈走，妈妈走不了三里路就得歇。

歇一次咳一次，咳一次吐一次血。

十二公里走下来，不用找爹了，直接找坟地。

但面前这辆军车，是现成的。

小宝松开妈妈的手，噔噔噔跑了出去。

“小宝！”

涂山瑶喊了一声，没喊住。

站台外的土路上，几个穿军装的战士正手忙脚乱地把担架往吉普后斗里抬。

担架上的伤员头上缠着纱布，血把纱布洇成了一团红。

那个扎着两根辫子的女兵蹲在车斗边上，一手扶着伤员的头，一手帮忙抬人。

“大家都小心点——”

涂山小宝跑到吉普旁边，仰着脑袋看了看车斗的高度，又看了看担架上满头是血的伤员。

然后他扑通一声，一屁股坐在了吉普车轮子前面。

“叔叔！叔叔！”

正在搬担架的两个战士被这声奶呼呼的叫唤吓了一跳，低头一看——一个穿蓝布褂子的小娃娃坐在车轮前面。

“怎么了小朋友？你家大人呢？”

小宝吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“叔叔，我妈妈……我妈妈她走不动了……”