李长歌踩下油门。

银灰色的面包车消失在城市的灯火里。

5月3日。

距离陨石撞击还有12天。

李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。

屏幕上，是小美凌晨发来的消息：

【杭城小美：李哥，装甲全部焊完了，今天开始装内部[图片]】

【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】

他打字：

【李：加。】

【李：后天下午过去看车。】

对面秒回一个“ok”的手势。

李长歌放下手机，起床。

洗漱，穿衣，下楼。

五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛着光。

他上车，发动。

今天的目标——八大菜系。

第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。

早上八点，店里刚开门，

服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。

李长歌推门进去。

收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。

“吃饭？早上只有包子粥。”

李长歌走到台前，从包里掏出一捆现金。

一万块。

拍在台上。

“不吃饭。订餐。”

女人愣了一下，瓜子差点呛进嗓子眼。

“订……订什么？”

“菜单上所有的菜，一样三百份。”

女人的嘴张成o型。

她站起来，上下打量李长歌

白t恤，牛仔裤，运动鞋，看着不像有钱人。

“兄弟，你逗我玩呢？”

李长歌又掏出一捆。

两万。

“这是定金。”

“什么时候能好？”

女人的态度瞬间变了，笑容堆满脸：

“哎哟兄弟你坐你坐！我这就联系后厨！”

她抓起电话就开始吼：

“老张！别睡了！来大单了！”

二十分钟后，一个系着围裙的胖厨师冲进店里，满脸起床气：

“谁啊大清早的——”

他看见收银台上堆着的现金，声音卡在嗓子里。

“这……”

女人指着李长歌：“这位老板要订餐，菜单上所有的菜，一样三百份！”

胖厨师挠挠头：“那得干到明天去……”

李长歌看着他：“三倍工资。”

胖厨师愣了一下。

李长歌：“今天干完，每人再拿两千红包。”

胖厨师转身就往后厨跑，边跑边喊：“我这就生火！老婆！来帮忙！”

李长歌站起来，往门外走。

女人追上来：“老板留个电话！做好了怎么联系你？”

李长歌头也不回：“下午来拉。现金结。”

五菱发动。

后视镜里，那女人站在店门口，还在冲他挥手。

第二家店在西湖区，叫“粤港轩”。

装修考究，门口停着几辆奔驰宝马。

李长歌推门进去，大厅的电视上正在播放着新闻。

杭城新闻:小本子三大财团访华，打算在杭城投资三千亿建立一所超级工厂。

李长歌瞥了一眼，新闻上的是一辆劳斯莱斯车队，为首的是一辆白色的劳斯莱斯白鹤。

李长歌撇嘴，这马上都末世了。

很快从新闻上移了回来。

酒店前台站着一个穿旗袍的女孩，笑容标准：

“先生您好，请问几位？”

“找你们经理。”

两分钟后，一个穿着西装的中年男人走过来，头发梳得一丝不苟。

“先生您好，我是本店经理，姓陈。有什么可以帮您？”

西装男虽然对李长歌笑脸相迎，

但是看到李长歌帆布鞋，牛仔裤的打扮，顿时兴致缺缺起来。

李长歌把包放在前台，拉开拉链。

一捆一捆的现金露出来。

陈经理的眼神变了。

“菜单上所有的菜，一样三百份。”

陈经理深吸一口气。

“先生，我们店的菜品有一百多道，后厨需要提前三天预定备料……”

李长歌看着他。

“加价百分之五十。”

陈经理摇头：“先生，这不是钱的问题，我们……”

“加一倍。”

陈经理的嘴闭上了。

三秒后。