我叫冯亭，原来的上党郡守。

长平关的夜比其他地方都要冷，奇了怪了，大夏天还冷。

我不知道是不是因为这里地势太高，风从北面的山岭上灌下来，像刀子一样往骨头缝里钻。又或者，冷的根本不是风，是我自己。

空仓岭丢了。

那是我带着上党十七座城邑归赵之后，赵军驻守的第一道防线。

廉颇将军在那里放了足足三万人，我也把上党能拿得出手的精壮全部送了上去，足足三千七百余人，都是我亲手从各县征调的子弟。

他们缺少武器装备，有的扛着锄头、柴刀和削尖的木棍也站在赵军的阵列里，连一面像样的盾牌都没有，却硬是帮赵军守了四十多天。

秦军的粮道从太行山那边翻过来，空仓岭正好卡在咽喉上。

王龁攻了三次，第一次折了两千人，第二次撞上了廉颇将军亲自布下的陷坑阵，第三次用了火攻。那天正好刮西风，火从山腰烧上去，浓烟蔽日，我在长平关的城头上都能看见那道冲天而起的黑柱。

三万赵军，三千七百上党子弟。

撤回来的不到一半。

我站在城头上数过。

一队一队的溃兵从山道上退下来，有的缺了胳膊，有的烧得面目全非，有的走着走着就倒在路边，再也没有起来。

我认出了好几个面孔——那个卖枣的老陈家的二小子，那个在城门洞里给人写家书的瘸腿书生，那个娶了城南寡妇、整天乐呵呵的屠户。

他们都死在了空仓岭上。

因为他们信了我。

上党原本是韩国的土地。秦军攻下野王，切断了上党与韩国本土的联系，上党便成了一块飞地。韩王派人来传话，说上党已经许给了秦国，让我们开城投降。

开城投降。

这四个字说来轻巧。

上党十七城，十四万八千余户，男女老幼六十余万口。秦军是什么德性，我再清楚不过了。

降了，男子为奴，女子为婢，城中的粮食财物被洗劫一空，稍有反抗便屠城。

我在上党做了十二年郡守，看着城中的孩子长大，看着田垄里的庄稼一茬一茬地熟，看着街坊邻居在年节时互相登门、提着腊肉和米酒笑着问候。你让我把这些人的命交到秦军手里？

我做不到。

所以我派了使者去邯郸，对赵王说：上党十七城，愿归赵国。

赵王大喜过望，派廉颇率军二十万进驻长平，接管上党。

消息传回上党那天，百姓们自发聚到郡守府门前，有人敲锣，有人放起了过年才舍得放的爆竹，老人们拉着我的手，浑浊的眼睛里都是泪，说冯郡守救了上党六十万百姓的命。

韩、赵、魏本就是一家人，跟了赵国他们情理上能接受，毕竟只能这样才有了对抗秦国的资本。

他们说得救了。

我是救了他们一时，但我又把他们送上了战场，这一去就是一辈子。

夜深人静的时候，我一闭上眼睛，就能看见那些死在空仓岭上的面孔。他们不说话，只是看着我，眼神里没有怨恨，甚至没有责怪，只有一种茫然。

我答不上来。

廉颇将军让我撤回长平关驻守，我便撤了回来。

我本可以留在战场上，和那些上党子弟一起死在空仓岭上，但我没有。

因为廉颇将军说，长平关是赵军的重要门户，上党的民夫需要有人调度，粮草辎重需要有人经手，溃兵需要有人收拢。

这些事，赵军的将领做不来，只有我，只有我这个在上党待了十二年的郡守才能做。

他说这话的时候，拍着我的肩膀，力道很重。

我知道他是在给我找事做，不让我闲着。闲下来就会想，想多了就会疯。