三年前，陈默第一次写死读者的时候，他还不知道，那位读者会从评论区爬回来。】

这行字浮现在码字软体里的瞬间，陈默只觉得后背像被一层冷水浇透。

他死死盯著屏幕，手指僵在键盘上，半天没有动。不是因为看不懂，而是因为看懂了。

三年前，写死读者，评论区爬回来，这几个词拆开来看，每一个都荒诞得像疯话，可组合在一起，却像一把钥匙，突然插进了陈默记忆深处某个被锁死的角落。

脑海里浮现模糊画面：深夜，出租屋，老旧电脑，满屏评论，还有一个id——

今晚不睡等更新】

他记得。

不，准確来说，他以为自己早就忘了。

那个id是三年前灵异小说的老读者。那本书成绩很差，评论区安静得像坟场，可偏偏有一个读者每天都来打卡，不管陈默更多少，不管剧情写得多烂，对方都会准时出现。

今晚不睡等更新】：作者加油，今天这章气氛不错。

今晚不睡等更新】：別切啊，我还在追。

今晚不睡等更新】：这本真可以，后面肯定能起来。

陈默当时只是个刚入行的扑街作者，每天打开后台最先看的不是收藏，也不是推荐票，而是评论区有没有那个id。

有时候只有一条评论，他也能靠那条评论撑著把当天更新写完。

后来，那本书还是崩了。

剧情崩，数据崩，心態也崩。

陈默写到后面，已经不知道自己在写什么。他开始烦，开始怨，开始觉得这个天天催更的读者像一根刺。

某天凌晨，对方又发了一条评论：

今晚不睡等更新】：作者，今天还更吗？我等你到两点。

陈默盯著这句话看了很久。那天他刚被房东催房租，刚收到青山拒签通知，又看见后台追读跌到个位数。各种情绪混在一起，像一团烂泥堵在胸口。

然后，他做了一件现在想起来都荒谬的事。

他把那个读者写进小说，写成了一个深夜等更新等到猝死的倒霉鬼。

那一章標题叫《等更的人。

写完之后，他还觉得自己这个创意不错，有点黑色幽默，有点自嘲，甚至有点灵异味道。

第二天，那个id没有再出现。

第三天，也没有。

第四天，评论区彻底安静了。

陈默起初只是觉得对方弃书了，还在心里骂了一句“说好的不切你先跑了”。后来，他在书友群里偶然听说，那位id的主人好像真的出事了。有人说熬夜猝死，有人说只是退网，陈默没有追问，也不敢追问。

直到现在，隱藏卷自动打开，那段被他刻意遗忘的记忆，才像腐烂多年的尸体一样，被人从土里硬生生刨了出来。

聊天室里，弹幕已经彻底炸开：

臥槽，隱藏卷？】

读者之死？】

今晚不睡等更新，这id我怎么感觉眼熟？】

等一下，作者写死读者？这也太阴间了。】

我靠，所以第八位作者原来是读者？】

陈默盯著这些弹幕，呼吸一点点变沉。

他终於知道，第八位作者为什么能躲在假陈默的身份下面。

因为它曾经不是作者，它是读者。

可在这个异常聊天室里，读者的认知同样能改变现实。

一个被作者写进正文、又被现实死亡反向印证的读者，某种意义上，也获得了“故事身份”。

它不是作者，但它被作者亲手写成了故事的一部分。

於是，它有了爬回来的资格。

屏幕中央，第八位作者的暱称微微闪烁：

第八位作者】：你想起来了。

第八位作者】：我等了你三年。

第八位作者】：你终於写到我了。

弹幕安静了不少。它说得太平静，没有愤怒，没有威胁，甚至没有阴森的恐嚇。那种语气不像反派在宣战，更像一个等了很久的人，终於等到了迟来的回覆。

可越是这样，越让陈默心里发寒。

他没有在聊天室里回话，而是看向码字软体。隱藏卷里的正文还在继续自动浮现：

那天晚上，陈默在文档里敲下“他死在了凌晨两点十九分”时，电脑右下角的时间，正好跳到了两点十九分。】

他以为那只是巧合。】

后来评论区再也没有“等更新的人”，他也以为那只是读者弃书了。】

一个作者总会失去很多读者。】

他失去一个，也没什么特別。】

陈默看著这些行字，心口像被什么东西狠狠压住。

他伸手，想要关闭文档。

滑鼠刚碰到关闭按钮，屏幕立刻弹出一行提示：

隱藏卷已开启。】

作者无权关闭。】

陈默脸色一沉。

“系统。”

系统终於回应，声音带著轻微杂音：

“隱藏卷属於深层正文。”

“当前权限不足，无法关闭。”

陈默皱眉：

“什么叫深层正文？”