雨停时，陈默在爷爷床前跪了整整一夜。晨光惨白，他僵硬地站起，开始处理那些不得不处理的事。

葬礼三天。陈默披麻戴孝，跪在灵前，接过一沓沓黄纸投入火盆。火焰卷起灰黑的纸蝶。乡邻们拍他的肩，说“节哀”，目光却总扫向堂屋角落——那里，黑木盒用爷爷的旧蓝布包着，像个沉默的伤口。

“陈家到底还是沾了那些东西……”

“建国当年就是……”

话尾总是及时掐断。

陈默低头烧纸。火焰在脸上跳动，那些目光像潮湿的苔藓爬在背上。

第三天下午，爷爷入土。坟在父母衣冠冢旁。送葬的人散去后，陈默独自站在新坟前。新翻的泥土深褐湿润，带着地下的寒气。他望着墓碑上“陈青山”三个字，想起小时候爷爷握他的手在沙地划字：

“咱老陈家的人，骨子里都有一股拗劲。认准的事，十头牛都拉不回来。这是好处，”爷爷顿了顿笔，“也是祸根。”

陈默那时不懂。现在，他忽然全懂了。

回到老屋，屋里空了。不是少个人的空，是某种支撑几十年的骨架散了。陈默开始整理遗物。

旧衣服、铁皮茶叶罐、泛黄的书、磨光的柴刀。他机械地归类，直到搬开靠墙的老衣柜。

衣柜背后，墙上有块颜色稍深的土砖。陈默手指碰到砖块边缘时，心里莫名一紧。他用力一抠，砖块松动，碎屑落下。

暗格里，最先入手的是一叠用麻绳捆扎的笔记纸。纸张脆黄，是几十年前的信纸。陈默解开死结，翻开。

第一页，爷爷的字迹力透纸背：“丙申年七月初三，夜观星象，紫微晦暗，摇光异动。凶。”

陈默快速翻看。几十页密密麻麻的记录，夹杂潦草的手绘图——山脉走向标注“地脉潜行至此隐没”，河流转弯处画圈写“水眼深不可测”，更多的是星图。北斗七星，但位置有细微差别。一张星图旁写着：“七星锁尸，非吉非凶，乃‘镇’。然锁有匙，镇有眼，眼开则镇破。”

他继续翻。一页画着茧状物，旁注：“尸茧？古滇巫术有载……然七星何干？”另一页是某种仪式步骤图，关键部分被重重涂黑，旁写：“禁术！勿录！”

最后几页，字迹潦草得几乎无法辨认：

“……建国执意要去……劝不住……”

“……他说在省城‘博古斋’查到线索……”

“……鹰嘴崖下必有东西……我不能让他……”

最后一页，墨迹深得划破纸背：“错了。全都错了。那不是路，是坟。”

笔记到此为止。但陈默翻到最后页背面，对着光看到两个极轻的字：“快走。”纸张背面有细微的凹凸，像液体滴落后拭去的痕迹。

他沉默良久，继续查看暗格。

几件用油纸包裹的工具。黄铜罗盘，盘面刻满陌生刻度，中心磁针暗红。青铜尺，呈微妙弧线，蚀刻虫鸟篆文。一捆七根黑针，针尾穿极细丝线，隐有暗金光泽。陈默拿起一根，针尖轻触指尖即刺破皮肤。他立刻放下。

最后，暗格底层有个扁木匣。里面是厚厚一叠拓片和模糊的老照片。每张照片背后都有铅笔字迹，是父亲的。

陈默一张张翻看。直到其中一张——狭窄岩缝，岩壁上有模糊刻痕。刻痕旁，七个浅坑排列成勺形。

北斗七星。

照片背后，父亲字迹激动：“鹰嘴崖西侧裂隙，丙辰年九月。七星标记在此！！！下有空洞，风声异。明日携绳下探。”

“明日携绳下探。”

陈默盯着这六个字。他仿佛看见父亲坐在某间昏暗屋里，就着灯光写下这行字，然后收拾行装，检查绳索。像每一个进山的早晨一样平常。然后出门，上山，下探。再也没有回来。

二十多年了。这张照片就在这里，等着他。

如果他此刻放下一切回五金店，那父亲的下落、爷爷的恐惧、诡异的“七星尸茧”，都将永远是谜。而有些谜，不会因为你转身就消失。

陈默将所有东西收进背包。不是勇敢，是没有选择。有些担子，是血脉硬塞给你的。

背包勒进肩膀，沉得像一套冰冷甲胄。熟悉的感觉——像当年全副武装奔袭前。

天刚亮，陈默锁上老屋，钥匙交给等在外面的老耿叔。

“要出远门？”

“去趟省城。”

老耿叔欲言又止，最终叹气：“山里有些事，过去就过去了，别深究。”

陈默点头，背起背包踏入晨雾。

辗转三趟车，大半天颠簸。到省城时已是下午。陈默站在博物馆高大石阶下，仰头看了看“西京省历史博物馆”鎏金大字，走上台阶。

大厅里，咨询台后的女工作人员听完陈默来意，皱眉摇头：“家传的？没传承证明？那我们没法安排鉴定。你去隔壁古玩市场问问吧。”

陈默沉默。这时，旁边传来压抑的咳嗽声。

一个年轻人站在不远处的展柜前，背对他们，肩膀因咳嗽微颤。他穿着洗得发白的灰色夹克，身形单薄。咳嗽停后，他侧过头，目光落在陈默手中的黑木盒上。

瞳孔微微一缩。

年轻人慢慢走过来，先对工作人员点头：“王老师。”然后看向陈默，声音温和但中气不足：“同志，你这块帛……能让我看看吗？”

陈默打量他。年轻人很瘦，脸色苍白透明，戴黑框眼镜，但眼睛异常清亮。

“我是这里的研究生，跟着李教授做战国秦汉丝织品研究。”他掏出工作证：秦风，实习研究员。

工作人员皱眉：“秦风，这不合适，你这身体……”

“我就看看，不碰。”秦风转向陈默，眼神诚恳。

陈默点头，将黑木盒放在台面上。

秦风戴白手套，拿出带灯放大镜，俯身仔细查看。他看得很慢，不时调整角度。当灯光以特定方向照射时，帛书上模糊的星点隐隐泛起肉眼几乎不可见的暗金光泽。

秦风的手顿住了。他保持那个角度看了一分钟，缓缓直起身。动作有些迟滞，似乎因长时间俯身而眩晕，左手极轻地扶了下台沿。他脸色更白了，但眼底燃起了灼热的光。

“这不是战国帛，”他低声说，声音发颤，“也不是汉帛。织法、工艺完全不一样，更古老，而且有些技术我从未见过。”

他看向陈默，目光锐利：“这东西从哪里来的？”

“我爷爷留下的，祖上传的。”

“祖上做什么？”

“秦岭山里，普通农户。”

秦风沉默，再次低头看帛书，良久。工作人员不耐地咳了一声，他才抬头，对陈默郑重道：“这块帛非常特殊。文字不是任何已知古文字，星图像是某种特定坐标。如果你信得过，我可以带你去见李教授。他是国内权威，也许能看出更多。不过他最近很忙，不一定愿意见。”

“麻烦你了。”陈默说。

秦风领陈默往侧面走廊走去。他走得很慢，时不时轻咳，背影在空旷走廊里单薄得像片叶子。

“你身体不好？”

“老毛病。”秦风声音有些飘，气息不匀，句子长了尾音就弱下去。“家里人都反对我学考古，觉得我该找个清闲工作。但我就喜欢这个。和死物打交道，比和活人简单。”

他苦笑道：“教授们说考古是‘动手的学问’。可我这样子……下不了工地。但你这块帛，它自己‘走’到我面前——这是我离田野最近的一次，尽管是在博物馆里。”

走到一扇标着“战国秦汉文物整理室”的门前，秦风敲门。

“进！”里面传来苍老而不耐的声音。

秦风推开门。房间堆满箱子和资料，靠窗书桌前，头发花白、穿藏蓝中山装的老人正伏案工作，头也不抬：“小秦啊，资料放桌上就行。”