苏州的春天很短，桃花还没落尽，夏天就来了。

天气一日比一日热，知了在树上叫得人心烦。绣坊里的学徒们换了薄衫，手里摇着蒲扇，一边绣花一边抱怨天热。苏锦绣不怕热，她坐在绣架前，一坐就是一整天，汗水从额头上流下来，滴在白绢上，洇开一小片水渍。她用袖子擦一擦，继续绣。

她绣的是一幅新的百鸟朝凤，是姨母接的大单子，京城一个官员订的，出了八十两银子。姨母说这幅绣品要绣三个月，绣好了分她二十两。二十两，加上之前攒的，够她在苏州城外买一间小房子了。

但她不想买房子。她想把银子寄回常州，给娘亲的坟再修一修。上次修的坟太简陋了，她一直不满意。她想给娘亲立一块好碑，刻上娘亲的名字——她终于打听出来了，娘亲的名字叫周婉清。婉清，婉约清扬，很好听的名字。

“锦绣，你的线用完了。”小翠探过头来，看了看她的绣绷，“浅黄色的线，我那里有，要不要给你拿？”

“不用，我下午去买。”苏锦绣放下针，擦了擦汗，“正好出去透透气。”

“又去石桥？”小翠笑着眨了眨眼。

苏锦绣的脸微微一红。

“不是。去丝线铺。”

“丝线铺在城东，石桥在城东，顺路。”

“你管我顺不顺路。”苏锦绣站起身，拍了拍裙子上的线头，“我去买线，很快就回来。”

她走出绣坊，撑起那把画兰花的油纸伞。太阳很大，伞面上的兰花在阳光下格外清晰，墨绿的叶子，淡蓝的花朵，一笔一笔画得很细致。她不知道那个画伞的人是谁，但她觉得那人一定很有耐心。画一朵兰花要多少笔，她数过，三十七笔。

桃花巷的桃花已经落尽了，桃树上结满了青涩的小桃子，毛茸茸的，像一群缩着脖子的小鸡。苏锦绣从树下走过，摘了一片桃叶，含在嘴里吹了一声。她不会吹曲子，只会吹一个调，是娘亲教她的。调子很简单，只有几个音，反反复复的，像摇篮曲。

吹着吹着，就走到了石桥。

谢兰亭不在船头。船篷的帘子垂着，看不到里面。苏锦绣站在桥上，等了一会儿，没有人出来。她有些失落，正要走，船篷的帘子掀开了，谢兰亭探出头来。

“苏姑娘？你怎么来了？”

苏锦绣心里一喜，但脸上不动声色。

“路过。去买线。”

“今天不学了？”

“不学了。今天太热，你学也学不好。”

谢兰亭从船舱里钻出来，站在船头。他穿着一件薄薄的青衫，袖子挽到手肘，露出两截细瘦的手臂。他的皮肤很白，白得能看到下面的青筋。苏锦绣看了一眼，赶紧移开目光。

“苏姑娘，你等一下。”谢兰亭钻进船舱，拿了一样东西出来，用布包着，看不出是什么。“这个给你。”

他走上桥，将布包递给她。

苏锦绣没有接。

“什么？”

“你打开看看。”

苏锦绣接过布包，解开。里面是一把伞。油纸伞，伞面上画着兰花。和她手里那把很像，但不一样——这把伞上的兰花是用墨画的，没有颜色，只有深深浅浅的黑与白。墨色晕染得很漂亮，浓的地方像乌云，淡的地方像晨雾，几朵兰花在墨叶间若隐若现，像藏在雾里的星星。

“这是你画的？”苏锦绣问。

“嗯。”谢兰亭点了点头，“画了半个月。画废了十几把伞，就这一把能看。”

苏锦绣将伞撑开，对着太阳看。阳光透过油纸，将墨色的兰花照得半透明，像一幅会发光的画。

“很好看。”她说。

“你喜欢就好。”谢兰亭挠了挠头，“上次你说你的伞好看，我问了画伞的师傅，他说画兰花要用淡墨，一遍一遍地染，不能急。我染了半个月，手都酸了。”

苏锦绣将伞收起来，抱在怀里。

“谢公子，你为什么对我这么好？”

谢兰亭看着她的眼睛。

“因为你是第一个愿意跟我说话的人。”

苏锦绣愣了一下。

“你以前……没有人跟你说话吗？”

“没有。”谢兰亭笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然，“我是穷书生，没有钱，没有势，没有亲戚，没有朋友。住在船上，每天除了买书就是看书，连个说话的人都没有。”

“你爹娘呢？”

“都走了。走得早。我不记得他们的样子。”谢兰亭看着河面，声音很轻，“我是在族长家长大的。族长供我读书，说‘你考上举人，光宗耀祖，我们谢家就有面子了’。他供了我十年，我考了十年，连个秀才都考不上。”

“你上次说你是秀才。”

“那是去年才考上的。考了十年，考了七次，第八次才考上。”谢兰亭苦笑了一下，“族长的脸色一年比一年难看。今年秋闱，如果考不上举人，他就不会供我了。”

苏锦绣沉默了。

她想起了自己。她也是在别人的屋檐下长大的。娘亲在的时候，她的屋檐是娘亲；娘亲走了，她的屋檐是姨母。姨母对她好，但那是姨母，不是娘。寄人篱下的滋味，她知道。

“谢公子。”她说，“你考得上的。”

“你怎么知道？”

“因为你努力。”苏锦绣说，“十年，七次，第八次才考上秀才。你没有放弃，说明你不怕失败。不怕失败的人，总能成功。”

谢兰亭看着她，眼睛里有一种光。

“苏姑娘，你说话真好听。”

“不是好听，是真心话。”

“真心话都好听。”

苏锦绣低下头，脸又红了。她不知道为什么在谢兰亭面前总是脸红。她不是容易脸红的人。在绣坊里，姨母夸她绣得好，她不脸红；客人夸她手巧，她不脸红；就连街上那些不三不四的男人冲她吹口哨，她也不脸红。可是谢兰亭一说“你的伞好看”，她就脸红；一说“你真好看”，她的脸就像火烧一样。

“谢公子，你的伞我收下了。”她将伞抱得更紧了一些，“我没有什么可以送你的，我……我绣了一样东西，明天带给你。”

“什么东西？”

“明天你就知道了。”

苏锦绣转身走了。走得很快，像怕被他叫住似的。油纸伞撑在头顶，伞面上的兰花在阳光下轻轻摇晃，像活了一样。

第二天，苏锦绣又去了石桥。

她手里拿着一个布包，比昨天的布包小一些，但鼓鼓囊囊的，像是装了什么软软的东西。谢兰亭站在船头，看到她来了，笑了。

“苏姑娘。”

“谢公子。”苏锦绣走下桥，将布包递给他，“给你的。”

谢兰亭打开布包，里面是一块手帕。白绢的，四角绣着兰花，用的是淡蓝色的丝线，绣得很精致，每一朵兰花都像真的。手帕的正中间，绣着两行字——是谢兰亭教她的那首诗。

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

字是苏锦绣用丝线绣的，一针一针，绣了整整一夜。她绣工好，字也绣得好，笔画工整，大小一致，像印上去的一样。

谢兰亭看着手帕上的字，眼眶红了。

“苏姑娘，你绣了一夜？”

“没有。绣了两个时辰。”苏锦绣撒谎了。她绣了一夜，从昨天下午绣到今天早上，中间只眯了一会儿。她的眼睛下面有黑眼圈，但她用粉遮了，看不出来。

“你骗我。”谢兰亭说，“你的眼睛下面有粉，你没遮住。”

苏锦绣伸手摸了摸眼下，确实有粉。她低下头，不说话。

“苏姑娘。”谢兰亭的声音有些哑，“我没有什么可以送你的。我只有这本书。”

他钻进船舱，拿出一本薄薄的手抄本，封面用蓝布包着，线装，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。

“这是什么？”苏锦绣接过来。

“诗集。我抄的。一百首，一百天。”谢兰亭说，“本来想抄满一百首再给你，但我想了想，一百天太久了。我先给你，剩下的，我慢慢抄，抄完了再给你。”

苏锦绣翻开手抄本。第一页是“江南好，风景旧曾谙”。第二页是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。第三页是“床前明月光，疑是地上霜”。每一页都工工整整，每一笔都认认真真。字不算好看，但很干净，干干净净的，像他的人一样。

她翻到最后一页。最后一页只有一首诗，不是古人写的，是他自己写的。

“姑苏城外柳如烟，小桥流水一年年。不知今夜月明里，何人倚伞望青天。”

苏锦绣看着这首诗，眼眶红了。

“谢公子，这诗是你写的？”

“写得不好。”谢兰亭挠了挠头，“我不会写诗，只会抄。这首是憋了好几天才憋出来的，你别笑话我。”

“不笑话。”苏锦绣将手抄本抱在怀里，“写得很好。”

“哪里好？”

“哪里都好。”

谢兰亭笑了。那笑容不像以前那样小心翼翼，而是从心底里涌出来的，像泉水，咕嘟咕嘟的，藏都藏不住。

“苏姑娘，你这个人，夸人的时候总是不说为什么好。”

“因为好就是好，不用为什么。”

谢兰亭看着她，看了很久。

“苏姑娘。”他说，“我有一句话，想跟你说。但我不敢说。”

“什么话？”