1948年10月1日，天刚蒙蒙亮，陈守业就背著行李、工具包出了门，出了巷子口，叫了辆黄包车，往西直门火车站奔去，这年头公共汽车早就停驶了，电车也没几辆能跑的，他们六个去实习，只能靠京门铁路的通勤票车，这是当时最靠谱的法子。

刚到西直门火车站，“守业，这儿！”赵景明攥著六张皱巴巴的票，带著王怀安、刘振邦他们匆匆跑过来，每个人手里都拎著行李、乾粮和水壶，“可算赶过来了，我家离西直门远，差点误了车。”

陈守业接过自己的票，指尖蹭著粗糙的票纸，笑著说：“还好没晚，听说这趟通勤车早晚就各一趟，误了就得步行去，那得走大半天。”

刘振邦晃了晃手里的工具包，撇了撇嘴：“可不是嘛，我本来想找辆洋车，结果车夫一听去石景山，张口就要五个大洋，这价钱嚇了我一跳，还不如坐火车划算。”

周建岭插了句：“別抱怨了，能坐上这趟车就不错了。我哥说，京门铁路这几年被折腾得够呛，全靠它运煤炭和钢材，能给咱们留通勤票，还是学校跟铁路局打过招呼的。”

说话间，远处传来火车的鸣笛声，一辆老旧的蒸汽火车缓缓驶进站台，车皮上沾著厚厚的煤烟，看起来破旧不堪。几人赶紧排队，跟著人流上了车，车厢里拥挤不堪，大多是去石景山电厂、钢厂上班的工人，身上都带著工具，空气里混著煤烟和汗水的味道。

“咱们找个角落挤挤，这一路得走一个多钟头呢。”孙德山说著，率先挤到车厢角落，把工具包放在地上，给几人占了块地方。

火车慢悠悠地开动起来，沿著京门铁路向西行驶，穿过西黄村，一路朝著石景山方向去。窗外的田地渐渐变得荒凉，偶尔能看到几处煤场，运煤的马车在路边慢悠悠地走著，比火车也快不了多少。王怀安靠著车窗，看著外面的景象，忍不住念叨：“这火车也太慢了，比咱们学校的校办工厂的工具机还顛。”

“凑活吧，”陈守业笑著说，“总比步行强，不光是顛，等会儿到了石景山站，咱们还得步行十几分钟才能到厂里呢。”

几人说说笑笑，熬过了顛簸的车程，直到火车鸣笛停下，广播里传来沙哑的声音：“石景山站到了，下车的乘客抓紧时间。”他们连忙拎起行李，跟著人流下车，刚走出站台，就看见远处的石景山钢铁厂烟囱高耸，隱约能听到轰隆的机器声。

陈守业和赵景明、王怀安他们五个，背著各自的帆布工具包，跟在厂里老技工李师傅身后，缩著脖子往厂房里头钻。这是他们来轧钢厂实习的第三天，褪去了刚开始的新鲜劲儿，剩下的全是实打实的累和一身洗不完的油垢。

“都跟上，別东张西望！”李师傅嗓门洪亮，手里攥著一把扳手，指节上全是老茧和黑亮的机油，“你们是北平高工来的，別以为懂点图纸就了不起，轧钢机这玩意儿，认手艺不认文凭，笨手笨脚的，小心被主轴卷了手！”

几人连忙应声，不敢怠慢。赵景明走在最前头，手里还攥著个小本子，时不时记两句，作为班长，他向来最认真。“李师傅，您昨天说的轧钢机主轴间隙，我还是没太弄明白，到底怎么测才准？”

李师傅停下脚步，指著不远处一台停著的轧钢机，撇了撇嘴：“笨！过来，我再教你一次。”他弯腰掀开轧钢机的防护罩，露出里面黑乎乎的主轴和轴承，“看见没？用塞尺插进去，间隙超过两毫米，就得换轴承，不然转起来晃得厉害，轧出来的钢板都是歪的。陈守业，你过来试试，听说你实操最利索。”

陈守业连忙上前，放下工具包，从里头掏出塞尺，蹲下身，小心翼翼地把塞尺插进主轴和轴承的缝隙里，眼睛凑近了看，手上还轻轻晃了晃。“师傅，间隙差不多两毫米，刚好卡在標准线上，用不用换？”

“还算有点眼力见。”李师傅拍了拍他的肩膀，手上的机油蹭了陈守业一后背，“暂时不用换，但得勤盯著，每天开机前都测一次，这玩意儿娇贵得很。王怀安，你过来，给主轴上点机油，注意別洒多了，沾了灰更麻烦。”

王怀安应著，从工具包里拿出油壶，拧开盖子，小心翼翼地往主轴轴承上浇机油，嘴里还念叨著：“可別洒了，上次我给车床上油，洒多了被师傅骂了一顿，说我浪费。”

旁边的刘振邦嗤笑一声，手里把玩著一把螺丝刀：“你就是太小心，磨磨唧唧的，你看我，上次给齿轮箱上油，快得很。”

“你快拉倒吧！”周建岭凑过来，推了他一把，“上次是谁给齿轮箱上油，把油洒进电机里，差点烧了电机？还好李师傅及时发现，不然咱们全得被赶回去。”

刘振邦脸一红，挠了挠头：“那不是第一次嘛，谁知道电机就在旁边。再说了，我后来不也给擦乾净了？”

几人说说笑笑，手里的活却没停。孙德山蹲在轧钢机另一侧，正用水平仪找平，嘴里时不时嘟囔两句：“左边高一点，右边低了，得再垫块垫片。”他手脚麻利，很快就把水平仪调平，起身擦了擦脸上的汗，“搞定！李师傅，您看看行不行？”

李师傅走过去，看了一眼水平仪，点了点头：“还行，孙德山，你这找平的手艺，比厂里不少老工人都强。记住，轧钢机找平是基础，差一丝一毫，轧出来的钢板就不合格，到时候损失就大了。”

日头越升越高，厂房里的温度也越来越高，几人的工装早就被汗水浸透，紧紧贴在身上，脸上、手上全是机油和灰尘，活像一群泥猴子。赵景明记笔记的本子上，都沾了不少油点，他却毫不在意，依旧认认真真地记录著李师傅说的每一个细节。

“歇会儿吧！”李师傅喊了一声，从口袋里掏出菸袋，点燃，抽了一口，“这鬼天气，太热了，再干下去，非得中暑不可。”

几人连忙停下手里的活，找了个阴凉的角落坐下，各自掏出水壶，大口大口地喝水。陈守业喝了两口凉水，擦了擦嘴，看向身边的几人：“你们说，咱们这实习完，年底能不能顺利毕业？听说最近北平不太平，不会出什么事吧？”

赵景明放下水壶，皱了皱眉：“不好说，我家住在西直门，最近总能看到国军巡逻，听说城外都开始打仗了。不过咱们学校是国立的，应该能顺利毕业，再说了，咱们还有实习鑑定，怕什么？”

“就是，”王怀安接过话茬，“咱们好歹是高工出来的，就算不能顺利毕业，凭著这一手手艺，也能找个活干。你看李师傅，没读过什么书，不也凭著修轧钢机的手艺，在厂里混得风生水起？”

刘振邦摆了摆手：“別想那么多了，先把眼前的活干好，学好手艺才是正经事。等实习结束，我打算去北平机器总厂找份工作，听说那里待遇不错。”

周建岭笑了笑：“我还是想进铁路系统，我叔在平津铁路局上班，能帮我搭个线，修机车也挺好，稳定。”

孙德山挠了挠头：“我没什么想法，只要能有份稳定的工作，能养活自己就行。”

陈守业看著眼前的轧钢机，心里忽然有了个念头：“我想进重工业系统。”

“行啊你，”刘振邦拍了拍他的肩膀，“就你这手艺，肯定能行。到时候发达了，可別忘了咱们哥几个。”

几人说说笑笑，又歇了一会儿，李师傅的烟抽完了，站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“別閒聊了，接著干活！下午还要拆齿轮箱，看看里面的齿轮有没有磨损，都打起精神来，別偷懒！”

几人连忙应声，站起身，拍了拍身上的灰尘，拿起工具，再次走向那台轰隆作响的轧钢机。