裴晏推门进去。

门铰链发出一声极细的摩擦声，头顶的风铃被门板撞了一下，叮咚晃了两声才安静下来。空气里浮著极细的毛呢纤维和熨斗蒸汽残留的潮气，混著一种老木头和机油的淡淡味道——旧家具被熨斗烘热之后渗出来的气味，温吞吞的，像一间有人住了很久的老房子。工作檯上摊著一块深黑色的凯夫拉內衬裁片，旁边放著一台老式缝纫机和一卷深灰色的线。墙角立著一具半身人台，裹著未完工的西装內衬，肩部还別著几根定位针。

一个灰白头髮的义大利老头从工作檯后面站起来，手里捏著一把裁缝剪。

他大概七十岁，后背微微佝僂，但手指极稳，剪子在他手里像一截延伸的指骨。他看见裴晏进来，没有寒暄，只是用剪刀指了指旁边的打版台：“站上去，肩膀放鬆。“

裴晏站上打版台。木质檯面上留著几十年积累的针痕和熨斗烫焦的印跡，透过袜子能感觉到那些极细的凹槽。老头绕著他走了一圈，没有马上伸手，只是在他身后停下，看著镜子里那具身体的肩部轮廓。然后他抬手，拇指掐进斜方肌与三角肌后束的交界处，指节硬得像一把旧钳，力道精准地停在筋膜层。那块肌肉在精確按压下產生一股酸胀感，顺著筋膜往后颈蔓延。

他的手指沿著肩胛骨上缘一寸一寸往下摸，在菱形肌的位置停住，压下去，鬆开，绕回裴晏面前。他摘下老花镜，用袖口擦了一下镜片，没有马上戴上，手指在镜框边缘无意识地摩挲著。他抬起眼睛，重新打量著面前这具身体的肩部，在镜子里反覆比对左右两侧的轮廓线——镜片上起了一层薄雾，他没擦。

“你不是那种吃了蛋白粉把自己练成肉棒子的蠢货。“

他伸手在裴晏肩头比划了一下，手指从上臂画到锁骨外缘，画出一道极修长的弧线。

“肉棒子的肌肉纤维粗，但密度低，一发力就鼓得像气球，没什么用。你的肌肉——纤维极细、极密，每一束都像钢缆一样绕在骨头上。你在放鬆状態下肩部轮廓甚至偏瘦，穿上夹克大概没人看得出来你是个练家子。但一旦发力——“

他用拇指在裴晏三角肌前束上轻轻按了一下。

“你的三角肌会从修长瞬间膨胀到难以置信的程度。密度极高，爆发力极强。肌肉像蛇一样缠在骨骼上。身材頎长，体脂率极低，脱了衣服每一组肌群都清晰可见，穿上衣服反而显瘦。你知道我在哪见过这种体態吗？“

他把老花镜重新戴上。

“九十年代中期，就在这儿，我给一个击剑队的奥运会世界冠军量过尺寸。他也像你这样——穿著西装像个学者，脱了衬衫像野兽。你们这种人的身体，十几年只做一件事堆出来的——反覆爆发、反覆衝刺、反覆在零点几秒內决定生死。肌肉是被功能雕出来的。每一束纤维都是精確的，没有一丝多余的。“

他鬆开手，从工作檯上拿起两张列印出来的数据对比表，並列放在裴晏面前，用手指点了点右边那张。

“今天下午你从诊所发过来的精密扫描。左边这张——十天前，有人用非专业的广角摄像头给你做过一次粗略的大数据估算。那份数据拿给我，我只能当参考。但你看这两组数据的肩宽差异——“

裴晏低头看去。左边那张粗略数据上，肩宽標註著十天前的估算值。右边那张精密扫描上，肩宽增加了接近半英寸，十天之內。

“十天，半英寸。按这个速度，半年之內你的肩宽还会增加至少一英寸。“

罗西先生把两张数据表放回工作檯，走到打版台前，用手指在檯面上画了一道弧线。

“所以我给你留一英寸余量。为了你穿上它战斗的那一天。这件衣服的结构是贴身的，但不能绑死。你在战斗里肩胛骨需要活动空间。不用担心，余量我会用开正角线的设计来消化——在肩部的內衬里加一道活褶，藏在腋窝褶皱处。你举枪往前推的时候，张力会被这道活褶吃掉。你出刀往內收的时候，肩胛骨的活动空间会被正角线释放出来。就算你的肩部膨胀超过一英寸，这道活褶也能让你完全没有束缚感。这种设计是我以前给洛克希德·马丁那批贴身保鏢做防弹西装时研发的。那批人每天都要举枪，他们的肩部膨胀数据我实测过——比常人高出整整一寸。所以这一英寸，是我四十年里跟腱、肌肉和骨架打交道的经验。“

他从打版台前走回来，拿起那张飞鱼服的完整设计图，展开铺在檯面上，用剪子尖沿著曳撒的轮廓划了一圈，从收腰到两侧开衩的下摆，从前胸的贴合度到背后的活动余量。剪子尖在图纸上缓缓滑过，像在解剖一具他不认识的生物。

“还有一件事。这件衣服——曳撒，你们是这么叫的。它和燕尾服一样古老。收腰、扩肩、倒三角，每一个结构细节都有它的功能性。这两侧开衩的下摆——功能性设计，骑射。跟好看没关係。“

他把剪子放在图纸旁边，直起身，看著裴晏：“我做了一辈子西装。燕尾服的结构是从马背上演化来的。曳撒也是从马背上演化来的，但用的是完全不同的剪裁语言——西装的肩是垫出来的，你们这件衣服的肩是裁出来的；西装的收腰靠內衬，你们这件衣服的收腰靠面料本身的重力垂坠和腰间的束带。你让我一个做了上万件西装的人，来做一件五百年前的中国战袍。你找我的理由，就是我能把防弹材料埋进衣服里。“

他把老花镜推上鼻樑，看著镜子里那件深黑底色的曳撒版型。收腰、宽摆、两侧开衩的下摆在镜中像一对收拢的翅膀。他用剪子尖轻轻敲了一下图纸上的飞鱼服领口。

“但这件衣服的形制本身——我不想改。收腰、开衩、贴里剪裁，每一个结构都有它的道理。我只是做惯了西装，第一次见到这种形制，需要说服一下自己。“

他重新拿起剪子，在凯夫拉裁片上轻轻敲了敲。

“其实，如果你同意的话，我们可以考虑一个替代方案。把这件衣服做成燕尾服的形制——防弹性能一模一样，內衬同样嵌进去。龙纹也可以按燕尾服的形制来绣——后腰起手，绕过后摆，到前胸收尾。穿出去，没有人会看出它是防弹的，但所有人都知道这是一件顶级燕尾服。“

裴晏没有回答。他看著镜子里的自己，肩上还留著罗西刚才掐过的那块肌肉的酸胀感。

“飞鱼服。“

罗西等了一会儿。然后他耸了耸肩，把剪子往台上一搁，拿起那张飞鱼服的设计图重新看了看。

“好吧。飞鱼服就飞鱼服。“

他摘下老花镜，用手指点著图纸上標註的“凯夫拉“字样，花白的眉毛拧在一起。

“但这个东西——不行。“

裴晏看著他：“有什么问题？“