仁济医院的清晨很冷。

走廊里飘着来苏水和碘酒混在一起的气味，偶尔传来护士推着药车经过的咕噜声。特护病房在三楼最里面，门口坐着一个穿灰色长衫的男人，是赵简之安排的人，整夜没有合眼。窗外的天灰蒙蒙的，看不出什么时候会下雨，但空气里已经有了潮湿的腥味。

程真儿是在上午九点钟醒过来的。

她睁开眼睛的时候，看到的是一片惨白的天花板和一盏锈迹斑斑的吊灯。头有点晕，嗓子干涩得像被砂纸磨过一样，胃里翻腾着一股说不清楚的恶心感。她试着吞了一下口水，喉咙火辣辣地疼。

她试着动了动手指。右手腕上扎着针，挂着两瓶盐水，针头周围的皮肤泛着一圈淡淡的青紫。

“醒了？”床边传来赵简之的声音。他搬了把椅子坐在床头，手里捏着一只削了皮的苹果，削得不太好，坑坑洼洼的像月球表面。

“我怎么……”程真儿的声音很哑，像是一把生锈的锯子在锯木头。

“您被一辆卡车给撞了。”赵简之把苹果递过去，“昨天晚上，霞飞路跟吕班路的交叉口，一个喝醉酒的卡车司机。车上装了一堆空酒瓶，估计是喝喜酒回来的混蛋，闯了红灯。您不记得了？”

程真儿闭了一下眼睛。她隐约记得有什么东西冲过来，然后一阵巨响，空气里满是碎玻璃碴子的声音，再然后就是一片黑暗。

“我是谁送来的？”

“一个路过的好心人帮忙叫了救护车，把您送到仁济医院的。巡捕也来了，那个醉鬼当场被铐走了。医生检查说您脑袋上磕了一下，骨头没事，就是外伤和皮肉擦破了点皮，不过他们怕撞击引起内出血，所以做了洗胃，又输了一夜的液。现在检查结果都出来了，没什么大碍。”

“洗胃？”程真儿微微皱了一下眉头。一场车祸为什么要洗胃，这说不通，但她没有追问。

“医生说是例行检查，保险起见。”赵简之的表情很自然，就像一个普普通通的邻居在医院陪床，“您安心养两天就行了，店那边我让咱们一个弟妹帮您看着，每天打烊前把账清好。”

程真儿没有再问。

她知道赵简之是谁。上海区的行动队长，六哥最锋利的那把刀。他出现在这里，绝不可能只是因为一个路人的好心。那场所谓的车祸，洗胃，盐水，所有这些加在一起，只有一个解释，

但她什么都没有说，

这是纪律，不管发生了什么，不管猜到了什么，嘴巴要紧，眼睛要闭，脑子里的东西一个字都不能往外蹦。

上午十点半，一个穿白大褂、戴口罩的中年男人推开了病房的门。他手里拿着一块写字板和一支钢笔，脖子上挂着听诊器，金丝边眼镜后面的眼神温和而专业。走路的步子很稳，白大褂的扣子系得整整齐齐，袖口上还沾着一点消毒水的痕迹。

“例行查房，我是今天的值班大夫。”他对赵简之点了点头，声音不高不低，“麻烦您先到走廊里等一下，我需要给病人做一些基础检查。”

赵简之站起来，看了那大夫一眼。那一眼很快，快到普通人根本不会注意，然后他把苹果放在床头柜上，走了出去，把门带上了。

病房里只剩下两个人。

窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，和远处电车叮叮当当的铃响。

那个“值班大夫”走到床边，弯下腰，用听诊器贴在程真儿的胸口上。金属的触感冰凉，透过薄薄的病号服传到了皮肤上。

“深呼吸，”他说。

程真儿照做了。

“再吸一次，慢一点。”

程真儿再吸了一次，

然后她感觉到那只拿着听诊器的手微微抖了一下。很轻微，轻微到几乎察觉不到，但她察觉到了，

不是因为害怕，也不是因为紧张。是那种长时间压抑之后，在确认对方安全的那一刻，从骨头缝里渗出来的颤抖，像是绷了太久的弓弦突然松了那么一丁点。

她没有抬头看他的脸，她不需要看。那只手的力度，那个呼吸的节奏，那股被消毒水和药水掩盖了大半但依然残留的、淡淡的烟草味，她闭着眼睛都能认出来。

“大夫，我的检查结果怎么样？”她问。

“心率正常，呼吸正常，血压偏低但在安全范围内。”那个声音压得很低，低到只有她一个人能听见，“胃已经洗干净了，毒素没有完全被吸收，你的命保住了。”

程真儿的睫毛颤了一下。

毒素。

这一个词像一把钥匙，把之前所有模糊的猜测全都打开了。昨天下午那杯有点涩的水，那个来过两次、每次都哭得很到位的女大学生，赵简之出现在医院里的原因，以及这场莫名其妙的“醉驾车祸”。

全都通了。

她把所有的情绪都吞了下去，声音依然平静得像湖面上没有一丝风。

“大夫，我能请您帮我检查一下眼睛吗？总觉得有点模糊，不知道是不是撞到了。”

“好的，我看看。”

那个“大夫”掏出一支小手电筒，俯下身子照她的瞳孔。

两个人的脸距离不到一尺。如果有人从门缝里偷看，只会看到一个尽职尽责的值班医生在给病人做眼底检查，

就在手电筒的光束扫过她瞳孔的那几秒钟里，程真儿开始眨眼睛。

她的眨眼频率不是自然的。是摩斯密码。

短……长长短……长……短长短短……

一个字一个字地敲出来，节奏精准得像发报机。

郑耀先的手电筒停住了。

他的瞳孔在镜片后面微微收缩，脑子里自动将那些长短信号翻译成了文字。

“女大学生，假哭，资生堂。秋季限量，唇膏，杯底印。”