沈白薇走到沈家门口的时候停住。

还是那扇门，墨绿色的漆皮剥落了几块，露出底下灰白的木头。门框边的对联换了新的，红纸不怎么鲜亮了。

她抬手整了整领口，把被风吹乱的碎发別到耳后，深吸一口气，然后敲门。

开门的是周秀云。

她繫著一条洗得发白的蓝布围裙，手里拿著一把没摘完的芹菜，指缝里还夹著几片黄叶子。

看见门口站的是沈白薇，她整个人像被定住了一样，芹菜从手里滑下去，滚在门槛边上，叶子散了一地。

愣了好一会儿，眼眶唰地红了，嘴唇翕动了好几下，才说出话：“白薇？你，你怎么回来了？哎，也没提前说一声……”

沈白薇站在门口，笑著叫了一声：“妈。”

语气平常，好像她昨天才出过门，今天回家吃饭。

周秀云被这声“妈”叫得一阵恍惚，恍惚间觉得这几年什么都没发生过，白薇还是那个每天下班回来挽著她胳膊撒娇的女儿，还是那个身体弱、需要她多操心的孩子。

可她定睛一看，眼前的人跟以前不太一样。

白薇瘦了些，下巴尖了，颧骨微微突出来，但精气神是向上的，眼睛亮，站得也直。

大学到底是养人，把她身上那层怯生生的、总让人觉得需要保护的东西磨掉了不少。

沈白薇弯腰把地上那把芹菜捡起来，择掉沾在上面的黄叶子，塞回周秀云手里。

沈建国从外头回来，腰上还繫著武装带，手里拿著军帽，大概刚从团部开完会。

走到家门口，抬眼看见沈白薇站在门口和周秀云说话，脚步顿了一下。

父女俩四目相对，沉默。

沈建国人是有点懵的，脑子里飞快地翻著旧帐』。

白薇跟青梧爭、装病、挑拨周秀云偷药、在大院跟周小玲传那些閒话，后来又一声不吭地把户口迁走，亲妈一招手就跟著走了。

他那时候就想明白了，这孩子骨子里是个白眼狼。

后来下乡，被推荐上大学。

她回来过一趟，那时家里人没有对她特別关照，他想著她大概以后都不会再回来。

可现在人又站在这里，还管他叫“爸”，语气和从前一样，脸上的笑也还是从前那个笑。

他的目光扫了一眼身后，几个家属正往这边张望，交头接耳地嘀咕著什么。

沈建国最不喜欢自家的事被人当成茶余饭后的谈资，侧身让开门口，声音不高，也听不出什么情绪：“先进屋。”

沈白薇拎著东西跨过门槛，目光飞快地扫了一圈。

客厅还是老样子，沙发上的毛巾被叠得整整齐齐，茶几上搁著沈建国的搪瓷缸子和一份摺叠起来的《解放军报，窗台上新添了一盆不知道叫什么的花。

她在沙发上坐下来，腰背挺得很直，两只手交叠在膝盖上。

沈建国把军帽掛在门后的掛鉤上，在对面坐下。