姜媛盯着天花板，不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，手机屏幕显示凌晨四点二十分。

她翻了个身，点开作者后台，“风雪夜归人”没有回复。

她盯着那个灰色的对话框看了几秒，把手机塞回枕头底下，闭上眼。

脑子里乱糟糟的，像有一群蜜蜂在嗡嗡地飞。

他不是每天都留言吗？今天怎么不回了？她发的私信他到底看没看到？

隔壁房间传来极轻的声响。

翻身的动静，被子窸窸窣窣的。

他没睡。

姜媛翻过身，面朝那面墙。

白墙，干干净净的，什么也没有。

但她盯着它，像是在看什么很远很远的东西。

她想起小时候在农村，夏天的晚上睡不着，到处是蛙叫声，就盯着天花板上的裂缝看。

那时候她盼着爸妈从城里回来。

城，在哪里？

她不知道。

她把手机放下，闭上眼睛。

隔壁安静了。

不知道他是睡着了，还是在假装睡着。

第二天早上，姜媛是被闹钟叫醒的。

七点，平时她都会睡到自然醒，但今天特意设了闹钟。

她坐在床边，头发比斑鸠窝还潦草，盯着地板发了几秒钟呆。

然后站起来，去洗漱，换衣服，拉开卧室的门。

叶玄已经在厨房了。

他背对着她，站在灶台前，正在煎鸡蛋。

油烟机开着，空调也开着，但他的t恤后背上还是洇出一小片深色的汗迹。

他听见动静，没回头。

“早。”平平淡淡的一个字。

“早。”姜媛走到餐桌前，看到桌上已经摆好了两碗小米粥，一双筷子，一个碟子里放着几个红薯。

红薯蒸得软烂，流着蜂蜜色的油，是她喜欢的烟薯25号。

她坐下来，盯着那碟红薯看了两秒。

她没说今天想吃红薯。

她甚至不记得上次吃红薯是什么时候了。

他是什么时候注意到的？

叶玄端着煎蛋走过来，在她对面坐下。

姜媛夹了一块红薯，咬了一口。

甜的，很糯，温度刚好。

“好吃。”她说。

叶玄“嗯”了一声，低头喝粥。

吃到一半的时候，姜媛抬起头，看着他。

“叶玄，你昨天几点睡的？”

他夹菜的动作顿了一下。

很短。

“十点多。”

“我昨晚没睡好。”她说，不知道怎么了，脑子里一直乱七八糟的。”

叶玄没有说话。

他夹了一块煎蛋放进嘴里，嚼了两下，咽下去，然后端起粥碗喝了一口。

他把碗放下来的时候，看了她一眼。

目光很短，几乎是一扫而过。

姜媛看着他，看了两秒，然后笑了。

她低头继续喝粥，语气轻快，“今天的粥煮得真好，米油都熬出来了。”

叶玄看了她一眼，没有接话。

两个人的早餐继续在安静中进行。

吃完饭，叶玄收了碗筷去洗。

姜媛坐到了沙发上，打开笔记本电脑。

作者后台显示，昨晚又有新读者收藏了她的书，热度又涨了一些。

然后她把手机扣在沙发上，打开文档开始写今天的更新。

但她今天写得很慢。

手指放在键盘上，半天打不出一个字。

脑子里全是昨晚的画面。

她深吸一口气，把那些画面从脑子里赶出去，开始打字。

写了删，删了写，来来回回折腾了一个多小时，才写了一千字。

她趴在桌上，脸埋在胳膊里，闷闷地叹了一口气。

她写到快中午，终于写了三千字。

站起来伸了个懒腰，走到厨房，打开冰箱想找点吃的。

冰箱门上贴着一张便签纸：“中午有事，不回来吃。”

姜媛揭下那张便签纸，看了两秒，嘴角弯了弯。

她把便签贴在冰箱门上，给自己下了个面条吃。

过了半小时，她放下筷子，看着对面空空的座位，发了一会儿呆。

下午，姜媛把剩下的三千字写完了。

检查了一遍错别字，点了发布。

然后靠在沙发上，打开私信，刷新了一下没有新回复。

她又刷新了一遍，还是没有。