“哥，那我先下班了。”
金成宇送完李基范回到会议室，把桌上的笔记本收进背包，抬头看向姜永泰。
这位哥正坐在椅子上，模仿碇源堂的经典姿势，眼神落在面前那份企划书的封面上，但明显没在看。
“……嗯。”
姜永泰放下胳膊，抬起头看向他，“成宇，辛苦你了，回去吧。”
金成宇整个人颤了一下，背包带从肩膀上滑下来一截，扭过头盯著姜永泰，声音有点发抖。
“哥……你刚刚说什么？別嚇我！”
他跟姜永泰认识了这么久，从没听他对自己说过“辛苦你了”这四个字。
这是怎么了？被夺舍了？
姜永泰白了他一眼，有些人就是对他好一点反而更不习惯。
他站起来，拿起搭在椅背上的外套。
“下班吧，这个项目很急，做好连续加班的准备。”
“……內，我知道了，上个节目结束之后还想趁这段时间找个女朋友，现在看来跟我没关係了……tvn欠我一个女朋友！”
金成宇嘆了口气，重新把背包带甩上肩膀，走出了会议室。
姜永泰听著他的嘀咕笑了笑，对他们这种日夜顛倒、隨时可能被叫回来改方案的人来说，想稳定地谈一段恋爱確实很难。
他收好桌上的东西，关了会议室的灯，往楼下的停车场走。
推开大楼侧门的时候，冷风迎面扑过来，外面比早上冷了不少。
他拉开车门，从后座上捞起那件备用的厚外套换上，发动车子驶出停车场。
经过一个路口时，余光扫到了路牌上“汝矣岛公园”几个字。
他想了想，在下一个路口打了方向盘往那个方向拐去。
从上岩洞到汝矣岛公园大概二十来分钟，到的时候已经快十点半了。
他停好车，裹紧外套走进去。
以前这里晚上夜跑的人不少，或许是今天突然降温，汉江边的步道上空荡荡的，一个人都没有。
他在kbs待了四年，对这边很清楚。
从kbs別馆后门出来，步行过两条街就是汝矣岛汉江公园，走路不到十分钟。
休息的时候他总来这里坐著发呆，汉江边的风能把在剪辑室带出来的烟味吹乾净，也能把开会开了一整天的闷气吹散。
现在去了tvn，来这边就不顺路了，但今晚他想来坐一会儿。
他找到那张长椅，在路灯底下坐下。
江边的风还带著三月末的寒气，面前是汉江，右手边远处是63大厦金色的轮廓，身后偶尔有自行车骑过去，周围安静得只剩下风和水的声音。
他呼出一口气，白雾很快飘散在空中。
今天发生了太多事，李明翰的背刺、南胜浩的拉拢，还有和凑崎纱夏的见面，几件事叠在同一天。
对面的63大厦和四年前刚入职时一样，也和凑崎纱夏在一起时一样。
那时候她为数不多能溜出来的晚上，就约还在加班的他坐在这张长椅上。
她裹著羽绒服靠在他肩膀上，抬手指著对面那栋金色的楼说：
“以后我开演唱会，那栋楼会亮我的名字！”
“那栋楼是金融中心，不亮艺人名字。”
她锤了他一下，“你怎么知道，万一呢”
现在汝矣岛那片楼里確实没有亮起过她的名字，但她的gg牌在明洞已经掛了很久，比63大厦亮多了。
其实姜永泰分手后的头几个月，偶尔还会来这张长椅上坐一坐，盯著那栋楼发几分钟的呆。
他说不清自己在等什么，等到那栋楼真的亮起她的名字？
也不对，她早就不需要这栋楼来证明任何事了……
一阵冷风从江面上灌过来，顺著外套领口往里钻，姜永泰缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，还是没有站起来。
他靠著长椅的椅背，看著63大厦那几层还在亮著的灯光，沉默了很久。
他当初为什么那么坚决地分手，不是狗血的为了凑崎纱夏的事业——他没有那么高尚。
只是他的天赋在职场上是武器，在感情里却是诅咒……
而凑崎纱夏当初被他吸引，也是因为这个。
所有人只看到舞台上那个光芒四射的sana，只有他看到她下台之后缩在待机室角落里的疲惫。
那是他们关係的起点……
但“被看见”这件事是双刃剑，当你能被一个人看穿，就意味著无法在他面前偽装。
而凑崎纱夏是一个需要偽装的人，这不是虚偽，是天性里的一部分，她不愿意让別人承担她的负面情绪。
她不想让任何人觉得“sana不开心了”，因为她想成为的是“让所有人都开心的人”。
姜永泰的存在，让她失去了这个缓衝层。
她在他面前像是永远都不需要开口，这种默契在恋爱初期是珍贵的，在长期关係里却变成了一种压迫。
她失去了“不说也可以”的自由。
於是她开始害怕面对他，在他面前，她永远是一个被完整了解的透明人，而她在外面已经够透明了……
好在隨著她开始变得越来越忙，姜永泰也从她的世界里慢慢退到了一个边缘位置。
等到再见面的时候，姜永泰依然能感知她的疲惫、她的紧绷、她偶尔的走神……
但他开始发现，他能读到的越来越少。
不是他的直觉失灵，是凑崎纱夏的信號源本身在变弱。
这个发现让他害怕，不是害怕失去她，是害怕自己会变成一个因为“读不懂她”而焦虑的人。
他见过那种人，所以不想成为那种人。
他提出分手，预判自己如果不提分手，迟早会在这份焦虑里做出更难看的反应。
他寧愿她以为他是退缩了，也不想让她知道自己是被自己的恐惧打败，这是他的自尊。
……
金泰妍看著坐在长椅上的男人，抿了抿嘴。
自己在户外唯一算得上常来的地方被占了……
她今天刚从全州回来，从那个明明所有人都悲伤、却偏偏只对她一个人格外小心的家里跑了出来。
她被那种过於密集的关心闷得透不过气，给妈妈留了一条简讯，然后关了手机，一个人开车回了首尔。
可推开家门才发现，往常那个她可以待一整天甚至一个月的屋子，今晚冷得让她有些害怕。
所以她才决定出来，到一个属於她的地方坐一会儿，虽然事实上还是一个人，但感觉总会有些不同。
原以为这个点了，又这么冷，应该没有人才对，可走到这里才发现，长椅上已经坐了人，看样子还不知道要待多久。
她嘆了口气，热气被口罩挡回来，扑在发乾的嘴唇上，这才想起来，自己只在中途的服务区喝了口水。
她转头看向不远处那台自动贩卖机，走过去，看著里面的饮料犯了难。
咖啡、果汁、碳酸水，手指在玻璃上一排一排往下滑，最后落在最下面的啤酒上。
这天气，来一罐好像也还不错……
她咬了咬唇，伸出手指点过去。
“泰妍啊，你不是喝不了酒吗？选別的吧。”
“阿爸跟我说这种话，完全没有说服力好吗？”
金泰妍头也没抬，一边摸著身上的口袋一边嘟囔。
找到了！
她的眼睛亮了一下，从口袋里摸出几枚在服务区买东西顺手揣进去的硬幣，抬起头看过去。
她的父亲单手撑著贩卖机，偏著头看她，脸上掛著熟悉的笑容。
“阿爸，你能不能不要老是这么突然出现，我都快怀疑自己得病了！”
她撇了撇嘴，对面前的父亲满是嫌弃。
“泰妍啊，怎么可以跟阿爸这么说话……”
金爸露出被女儿嫌弃后委屈的表情，隨后眼神认真起来，温柔地说道：
“你没有得病，只是你发自內心想见到我，我才出现的。”
金泰妍点了点头，帽檐下的眼睛闪过一丝痛楚。
“內，我知道了，那偶妈也很想你，你怎么不去见她？”
金爸嘿嘿一笑：“谁说我没有去见你偶妈，只不过她见到的那个我很年轻。