河风把他的刘海吹起来，露出额头上一道很淡的旧疤。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么声音都没有发出来。他只是把书合上，按在膝盖上，手指攥着书脊的边角，指节泛白。

河面上有夜航的货船驶过，汽笛低沉地呜咽了一声。

“你看到了。”他说。不是疑问句，是陈述句。

“看到了。”

“我爸喝了酒就砸东西。”他的语气很平，像在叙述一道物理题的解题步骤，没有任何情绪起伏，“砸完了就好了。这一次算轻的。”

这一次算轻的。他说这话的状态，不像是在说自己，倒像是某个遥远的旁观者，在总结一场实验数据。“轻”和“重”对他而言似乎只有程度上的区别，而不改变事情的本质。

姜棠屿低下头，咬住了自己的嘴唇。她怕自己一开口就会哭出来，而在他面前哭是她此刻最不想做的事。他可以若无其事地陈述这一切，她不能。她做不到。

“你转学吧。”孟贺忽然说。

“什么？”

“转回省城。”他看着河面，声音很轻，“这里不是你待的地方。”

“我不转。”

“你待在这里干什么？”他第一次转过头来看着她，那双深黑色的眼睛里映着远处桥上的灯光，亮得有些刺眼，“你的学校是省重点，你的朋友都在那边。你跑到这里来，待在这么一个破学校里，跟一个——”

他顿了一下。那一下停顿里有千钧之重。

“——跟我这种人浪费时间。不值得。”

姜棠屿看着他。河风把她脸上的碎发吹到了嘴角，她没有去拨，就那么直直地看着他。她看得很仔细，像是在看他有没有在撒谎。然后她发现，他说这些话的时候，不是在自暴自弃。

他是认真的。

他是真的觉得，他这种人，不值得任何人浪费时间。

“你说完了吗？”姜棠屿说。

孟贺沉默。

“第一，值不值得是我自己说了算，不是你说了算。第二，”她深吸了一口气，把目光从他的脸上移开，看向远处黑沉沉的河面，“我妈以前跟我说过一句话。”

她没有等他回应，继续说下去：

“她说，人不是看你拥有什么才值得被喜欢，是看你经历了什么之后，变成了什么样子。”

“我六岁那年，我爸在外面欠了钱。不是什么大数目，但那时候我们家很穷，穷到每个月月底我妈要拿存钱罐里的钢镚出来凑菜钱。债主找上门，我爸躲在屋里不出来，是我妈站在门口，跟那些人说‘钱会还，不要吓到我女儿’。那年她瘦得只有八十斤，但她站在门口的时候，比任何人都高。”

孟贺没有说话，但他的肩膀微微松下来了一点。

“后来钱还清了，我爸也变了。他戒了烟戒了酒，换了一份安稳的工作，每天下班就回家。他说是我妈把他拉回来的——如果那时候我妈不要他了，他大概就烂在泥里了。”

“你现在就是坐在泥里。”姜棠屿转头看着他，“但我不是来拉你的。我只是想坐在泥里，陪你待一会儿。”

孟贺闭上眼睛，做了一个很细微的动作。他把手中的《海洋学概论》用手指反复摩挲着，像是在触碰什么珍贵的、易碎的东西。远处桥上的车流川流不息，灯带在水面上碎成千万片金色的鳞片。

“橘子海，”姜棠屿忽然说，“是什么地方？”

孟贺的手指停住了。

“那天在天台上，我看到你画的画了。”她没有隐瞒，反正什么都摊开了，“你说‘橘子海’——那是哪里？”

漫长的沉默。

河风把孟贺的头发吹得乱七八糟，把远处某家人的收音机声送来又吹走。货船的尾灯消失在桥墩后面，水面重新归于黑暗。

“不是哪里。”他说，声音比之前更轻，“就是一个词。我妈起的。”

“你妈妈——”

“三年前，在海边。”他说，“她带我去看海，说海是橘色的。然后浪打上来，她没有躲开。”

他说话的方式很奇怪。用最简单的句子陈述最残酷的事实，不加任何修饰词，没有“可惜”也没有“都怪我”。那些情绪的缺口被精密地封死了，只剩下干干净净的、像数学公式一样的叙述。

他不可能躲不开的。姜棠屿在心里想。他是年级第一，解题步骤能比标准答案少两步。他怎么可能躲不开？

但她没有说。

“第二天他们把尸体捞上来。我爸喝了一整瓶白酒，跪在沙滩上哭，一边哭一边骂她。骂她丢下他们父子俩，骂她狠心。我把外套脱下来盖在她身上——这是我唯一记得清楚的事。我把我那件白色校服——”

他低头看了一眼自己身上的白t恤。

“——盖在她身上。”

“以后我就不穿白色了。”

姜棠屿低头，看着自己身上白色的校服衬衫。风灌进来，她觉得冷，从头到脚都冷。她想起自己捡到的那件旧校服，小小的，灰白色的，胸口绣着他的名字。那是他初一穿的吧。在那之后，在那个人不在了之后，他就不穿白色了。所以他的校服变成了灰蓝色，洗了又洗，褪成了在人群中不那么显眼的颜色。他让自己变得不起眼，像一个灰色的影子，不被人注意，不被人提起。

“对不起。”姜棠屿说，声音哑了。

“为什么要说对不起？”

“因为我不该问。”

“你问不问，它都在那里。”

他说这句话的时候，语气依旧是平的。但姜棠屿注意到，他的嘴唇微微在发抖。很细微，在河风里几乎看不出来。他把那本《海洋学概论》翻开，翻到那页被她用橘子遮住的字，手指轻轻地在上面拂过。

“你为什么要遮掉它？”他问。

“因为它不该出现在那里。”

孟贺没有回答。他把书合上，很轻很轻地放在膝盖上。

他们就这样坐着，谁也没有再说话。河面上的风从东边吹到西边，把天上的云吹散了，露出几颗稀疏的星。一颗一颗地亮起来，在这个没有多少灯光的县城边缘，显得格外清澈。

姜棠屿忽然想起很小的时候，父亲带她去看过一次秋天的海。她记得沙滩上没什么人，海风吹得她站不住脚，父亲把她抱起来，指着天边说：“你看，太阳要掉进海里了。”

她问父亲，太阳掉进海里会不会淹死。

父亲笑着说，不会的，太阳会在海里睡一觉，第二天再从另一边爬起来。

那大概是她最美好的童年记忆之一。但她此刻想到的，不是父亲，不是太阳，而是一个八岁的男孩，站在同一片海边，把一件白衬衫盖在了母亲身上。

那之后，他会怎么看海？

“孟贺。”她说。

他没有应，但她知道他听见了。

“我不会走的。”她把被河风吹到脸上的碎发别到耳后，“你赶也没用。你说你不需要，我听见了。但是我需要。我需要坐在你旁边的位置，需要跟你学怎么用更少步骤解题，需要用你的铅笔头画橘子。我需要这些。”

“你去图书馆借书那天，是开学第一个月。”他忽然说，像是在讲另一件毫不相干的事，“你坐在我对面，腿在发抖。你以为我没看到。我看到了。”

姜棠屿愣住了。

原来那天她自以为是暗流涌动的内心戏，他全都知道。她的笨拙被看透了，她的试探被识破了，只有“胆量”留下来，成了她现在坐在这里的唯一理由。

“那你为什么还让我来补课？”她问。

沉默。

孟贺站起来，把书包背好。那只被重新绑好的书包背带歪歪扭扭地挂在他肩膀上，样子有些滑稽，但谁都没有笑。

他走了两步，停下来。

他没有转身，只是站在堤坝的边缘，对着面前的河面说了一句——

“因为那天，你给我的橘子很甜。”

然后他走了。

姜棠屿坐在原地，听着他的脚步声一点一点消失在堤坝尽头的夜色里。河风吹过来，她的脸上忽然有了冰凉的触感——她抬手摸了一下，发现自己不知道什么时候已经哭了。

不是因为难过。是因为他说那句话的方式。他说“你给我的橘子很甜”的时候，语气和平时完全不一样。不是平的，不是冷的，不是那种隔着一层玻璃的疏离。而是一种更脆弱的、更真实的质地。像一个人把自己的外壳一点一点剥开，露出里面还没有完全死透的、柔软的、十七岁的部分。

她坐在堤坝上，把双腿收回来，抱住膝盖。把脸埋进去，无声地哭。不是那种撕心裂肺的哭，而是某种终于触碰到真实的情绪共振——她终于听到了他的故事，代价是亲手撕掉了他用来保护自己的那层外壳。而他说橘子的时候，是在承诺“你给的东西，我有在认真对待”。

她口袋里有东西硌了一下。她伸手去摸，摸出来一颗橘子糖。

是上次他放在她练习册上的那种，陈皮味的。她不知道这颗是什么时候放进去的。也许是刚才她坐在堤坝上他起身的瞬间，也许是更早，早到她完全没有注意到。

姜棠屿把糖纸拆开，把糖放进嘴里。

这一次她没有尝到任何苦。只有甘，从舌尖一路蔓延到喉咙深处，像河面上的风，清冽而持续。

远处的天边开始泛出一点点微光。云层很厚，看不出是月亮的清辉还是城市的灯火。她靠着水泥护栏，把那本被她粘好的《海洋学概论》从书包里拿出来，翻到扉页。

那颗她画的橘子在夜色里看不清楚，但她知道它在那里。

在那些恶意的字迹上面，安静地覆盖着。

她掏出自己的笔记本，翻到夹着那三张便签纸的一页——一张写着“谢谢”，一张画着橘子海，一张是陈皮糖的糖纸。她用铅笔在新的一页上写了一段字，然后把它撕下来，折好。

她回到那栋红砖楼下。楼门口的杂物还在，那个男人的吼声已经停了，二楼窗户里透出电视机的蓝光，一闪一闪的。

她把那张折好的便签纸塞进一楼歪斜的信箱里。信箱没有锁，上面用粉笔写着门牌号。

便签纸上只有一句话：

明天的补课，我会带橘子糖。你说你最喜欢的那种口味。

她想了想，在最下面又加了一行小字：

你不知道你喜欢什么的话，我就每种都带。

她没有等到天亮才离开巷子尽头。她转身走进了更深的夜里，校服口袋里揣着那颗橘子糖的糖纸，手里抱着那件绣着他名字的旧校服。

她想，她比他更需要这场补课。因为每补一堂课，她就多知道一点他解题的方式；每知道一点，她就离他更近一分；每近一分，他就少一点独自坐在这条没有尽头的河边的借口。

她抬起头看向远处。河面尽头的天边裂开一道窄窄的口子，像是一道还没完全愈合的伤口，从里面漏出一点微弱的、橘色的光。

天快亮了。

---