“你知道我为什么学法律吗。”

他的声音很低，低到几乎被窗外的水声盖过。

“不是为了当你的律师。”

他俯下身。一只手撑在我椅子的扶手上，把我圈在餐桌和他之间。刚洗过澡的气息笼罩下来——白茶的清苦，沐浴露的干净，还有他皮肤本身的味道，温热的，像太阳晒过的棉被。距离太近了。近到我能看清他睫毛的弧度，近到他垂下来的发梢几乎扫到我的额角。

我的后背撞上椅背，退无可退。

他伸手垫住我的后脑勺。掌心贴住我的后颈，干燥而滚烫。昨天在消防通道他也垫过，但隔着一层头发，这次直接贴上了皮肤。那只手的体温顺着颈椎一路往下烧，烧到脊椎，烧到指尖。

他低头看着我，拇指在后颈轻轻摩挲了一下。

我整个人像过了电。

从后颈开始蔓延的酥麻，一路蹿到耳根。我偏过头不敢让他看到我的脸，因为耳朵在充血，脸颊在燃烧，连脖子都在发烫。心跳太快了，快到嗓子眼都在震。他肯定听到了。这个距离，他什么都听得到。

“是为了让你不需要律师。”

他说完了下半句。声音压得很低，气息掠过我的耳朵。我条件反射地缩了一下脖子，耳朵几乎擦过他的嘴唇。他顿住了。撑在扶手上的那只手收紧了一下，骨节分明，手背浮起青筋。然后他松开了。整个人退后半步，把距离还给彼此。

“不好意思。”他说，偏过头去整理袖口，好像刚才什么都没发生。

但是他耳尖上浮着一层极淡的红，还没来得及消退。

我坐在椅子上，后颈还残留着他掌心的温度。心跳砸在胸腔里，一下一下的，像在敲什么东西的门。

“你不用道歉。”我开口，声音哑得不像自己。

他没说话，喉结滚动了一下。

我站起来。“你那个疤是怎么来的？”

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

“十一岁那年。”他终于开口，声音很平，“从孤儿院跑出来找你。翻了一道围墙。铁丝网划的。”

十一岁。

他刚从沈家的废墟里被送进孤儿院，本该等着大人来办理手续等一个不知道会不会来的未来。他选择了跑。翻墙。铁丝网划破胸口，留了一道疤。为了找谁？

“你找到我了吗？”

“没有。”他说，“那天晚上你在老槐树下找猫。我在街对面。”

“为什么不叫我？”

“因为你在哭。”

心脏忽然疼了一下。不是那种尖锐的刺痛，是闷闷的钝响。

“沈渡。”

“嗯。”

“下次直接叫我。”

他没有回答。他低下头看了看自己的手——刚才垫我后颈的那只手，现在垂在身侧，指腹还在下意识地摩挲，好像在回味什么。

然后他伸出手，轻轻碰了一下我的耳垂。

“红了。”

他说这两个字的时候，语气是陈述句，但嘴角弯起的弧度不是。那个弧度里没有任何公事公办的东西，是某种纯粹的、被取悦到的满足。

“……是被茶气蒸的。”

“嗯。是茶气。”

他点点头，表情一本正经。然后他把手插回家居服的口袋里，转身往厨房走，丢下一句：“下次我给你倒冰的。”

我站在原地，捂着一只滚烫的耳朵，觉得这个早上已经彻底失控了。

……

回去的时候，他把那份编号江案-076的卷宗给了我。

“里面有三年前那份关键证人的原始口供。复印件。原件存在律所，随时可以调。”他站在门口，语气又切回了“陆律师”模式。

我接过卷宗。

然后注意到他右手食指上缠了一圈创可贴。

“手怎么了？”

“做早饭的时候切了一下。”

“你刚才怎么不说？”

“不严重。”

他低头看了一眼自己的手指，又抬头看我的脸。那道目光在我脸上停了两秒，我的耳垂又开始升温。

他看见了。他肯定看见了。因为他又露出了那种被取悦到的笑——不是礼节性的，也不是被拆穿后的坦然，是一个很轻很轻的、只牵动了眼角和嘴角的弧度。像发现了某个只有他知道的证据。

“暖暖。”他说，“你耳朵又红了。”

我没有捂耳朵。

因为来不及。他伸出手，指背极轻极快地划过我的耳廓。比刚才碰耳垂更轻，却更痒。凉凉的指尖扫过滚烫的皮肤，一触即分。

然后他把手收回去，插进口袋里，语气恢复了陆律师的标准语速：“卷宗第三页到第十七页是证人口供，第十八页是庭审记录缺失的那次质证记录。看完有问题随时联系我。”

“……你刚才那下是什么意思？”

“哪下？”

“你碰我耳朵。”

“检查一下是不是发烧。”他面不改色，“夫妻共同生活期间，一方有权关注另一方的身体健康状况。这是常识。”

“哪个法律常识？”

“沈渡的常识。”

他把门关上了。

我站在门外，耳朵上被他碰过的那一小片皮肤还在发麻。九月的风是凉的，但我整个耳廓是烫的。像被人用指尖点了簇小火苗。

手机震动。

【林栀】：活着吗？他有没有把你怎么着？

【江暖暖】：没有。

【江暖暖】：他给我做了早饭，给了我一份卷宗，还……碰了我的耳朵。

【林栀】：？？？

【林栀】：碰耳朵是什么意思？？？江暖暖你给我把话说清楚！！！

【江暖暖】：他说是检查发烧。

【林栀】：他一个法学生用这种借口？？？

【林栀】：你信了？？？

【江暖暖】：……

我没有回。因为我也不知道自己信没信。

手机又震了一下。这次不是林栀，是那个没有备注的号码。

【未知号码】：刚才忘了说。

【未知号码】：你耳朵红的样子。

【未知号码】：很好看。

我盯着这三行字看了很久。

然后把手机屏幕扣在胸口。心跳隔着手机壳震回来，砰砰砰的，像有人在敲门。而门里面，有什么东西正在一点一点地裂开。

走出十几步，我忽然想起他说的最后一句话——“三个字。”他说他准备了一栋房子，一只猫，一百二十七份卷宗，和三个字。当时他没有说出口，我也没有追问。但现在我站在他的门外，隔着一扇门板，忽然很想问。

我转身，走回去。

手抬起来，还没敲下去，就听见门板后面传来一声极轻的闷响。像是有人靠在门上。然后是他的声音——很轻，像是在自言自语，又像是在练习。

“江暖暖。”

停顿。

“我——”

然后门被我敲响了。

里面瞬间安静。几秒后门打开，沈渡站在门口，表情已经恢复了惯常的淡定，好像刚才根本没靠在这扇门上一样。

“忘了东西？”他问。

“没有。就是——你刚才是不是说了什么？”

他看着我。目光稳稳的，但握着门把的手收紧了。

“没有。”

“沈渡。”

“嗯。”

“你记不记得你刚才跟我说，你准备了三个字，但是没说完。”

他的下颌线绷紧了。

“记得。”

“那三个字，是不是——”

“江暖暖。”他打断了我，声音低到几乎是在喉咙里滚过的，“下次你来的时候，再告诉你。”

然后他把门关上了。

这次关得很轻，轻到几乎没有声音。但我听到了。

隔着门板，他叹了口气。

然后说了一句话。声音太轻，被风吹散了大半。但我还是听见了。因为他就靠在门的那一边，和我只隔着一块木板。

“我爱你。”

门板闷闷地传过来。

“从十一岁开始。”

门里面没有声音了。

我站在门口，手掌贴在门板上。木头的纹理硌着掌心，温温的，像是被另一侧的体温捂热的。我没有敲门。也没有说话。就这样站了很久。然后我把手从门板上收回来，攥紧，贴在胸口。

这三个字他准备了十年。

而我只是站在门外听完，心跳就废了。