最后一班上山的齿轨车早就开走了，两个人就沿着湖岸往天使旅馆走。

李察把橘子剥了，分了莉莉安一半。

她把橘子皮凑到鼻子下闻了闻。

“虽然尝不出甜味，但我闻得出来橘子皮是这个味。”

她把那半个橘子一瓣瓣吃了。

风从湖上吹过来，吹向镇子。

她站在靠镇子的一边，李察站在靠湖的一边。

莉莉安从大衣口袋里摸出那盒火柴。

“你下午说，每见一次就划一根。”

“嗯。”

“今天该我划了。”

她抽出一根，捏在指间。

“如果我说的是真话……生日那天姜饼很好吃，就让火苗往你那边歪。”

她划着了。

火苗被湖风一压，却反过去直直往她自己那边倒，一点犹豫都没有。

莉莉安盯着那截火苗，脸一下子红了。

“……我是说，我觉得它应该很好吃。”

李察吸着腮帮子的肉，没敢笑。

火柴烧到一半，莉莉安慌慌张张地甩灭了。

她又抽出一根捏在指间，很久没有动。

湖上的风把她散下来的几缕头发吹到脸前，她也不去拨。

“如果我说的是真话……”

少女吸了一口气，抬起头直视着眼前的人。

“我这一年每天都在想你，就让火苗往你那边歪。”

嚓！火苗蹿起来被湖风迎面一压，晃了下。

然后它居然真的逆着风，往李察那边弯了过去。

“我姓威廉姆斯”这句真言，只能扶得住火苗三秒不到。

莉莉安这句一出口，却让火苗弯过去以后，就再也没有立回来。

她看着火苗整张脸都红透了，慌得不知道怎么办才好，凑上去就要吹。

火苗往旁边一躲，照旧朝着李察。

她又吹了一口，火苗晃了晃还是朝着对面。

“它怎么不灭……”女孩急得声音都变了。

火苗烧到了指尖，莉莉安也觉不出烫，低着头眼睁睁看着火苗舔上自己的手指。

李察赶紧攥住她的手，直接用力把火苗掐灭了。

少女的小手被包在掌心里，指尖烫红了一块。

莉莉安抬起头看着他，眼睛湿漉漉的，雪化成细细的水珠挂在睫毛尖上，要掉不掉。

她盯着李察看了一会儿，另一只手攥住他围巾往下一拽，踮起了脚尖。

……少女的嘴唇特别凉，让他觉得像嘴里含了一口雪。

他练了这么久的凝镜法，当初阿波菲斯坐在他对面喝咖啡，心里的水面都没起过一丝波纹。

今天被莉莉安一亲，水面碎得干干净净。

李察两只手僵在半空，放下也不是，抬着也不是，好一会儿才想起来要揽住怀中人的后背。

莉莉安贴在他怀里一动不动，过了一会儿，稍稍往后退开，眨了眨眼睛。

“……热的。”

“你是热的。”她的声音开始发抖。

“我还以为，这辈子都觉不出热是什么样子了。”

眼泪掉了下来，她掉着眼泪在笑，肩膀一抽一抽的。

李察手足无措，想替她擦，在身上摸半天又找不到能擦的。

莉莉安抓着眼前人的围巾，把脸埋进他大衣里。

“你嘴里有橘子味。”

“你不是尝不出来吗？”

大衣里安静了一会儿。

“……闻出来的。”

她把脸埋得更深了。

“你不许把今天写进故事里。”

“不写。”

“写也不许用我的名字。”

“那用什么？”

她想了想，很认真地说。

“……斯卡蒂也不行。”

李察没忍住，笑了出来。

莉莉安瞪了他一眼又重新把脸埋回去，额头用力顶着他领口。

“再来一下。”她小声说。

“……什么？”

她不说话了，攥着围巾把他又往下拽了点。

等两人回去的时候，时间已经很晚了。

天使旅馆的老板娘给他们开门，眼睛在两人脸上来回转动。

李察这次实在没法当没看见，莉莉安脸上红得发亮，一路红进领口里，嘴唇也红了，跟她那张白瓷似的脸对比很鲜明。

她倒是很坦然，还问老板娘有没有热牛奶。

老板娘说有，端上来一杯，还冒着白气。

莉莉安捧着杯子，小心地抿了一口：“好烫。”

夜里，李察躺在床上很久没睡着。

他想起野兔信使寄来的那封信；想起肯辛顿花园的长椅；想起自己习惯性随身携带的那只拓片机。

【思辨】很尽职地提醒他：你在回避选择。

李察把被子拉过头顶。

……我当然知道。

十二月六日早上，小车站只有一条站台。

报刊亭挂着昨天的《新苏黎世报》，头版说法兰那边，霞飞被任命为全军总司令；

第二版是一张照片，当地士兵扛着枪站在雪山垭口上，下面印着一行字：守望。

莉莉安要坐去苏黎世的车，从那里转回布拉格。

车进站了，她拎着小皮箱往车门走。

走到一半，她回过头。

“那天的尊使，是不是很累？”

李察想了想：“他大概很累。”

莉莉安点点头：“告诉他，别太累了。”

她从口袋里摸出一条手帕包着的东西，走回来塞进他手里。

“这个给你。”

李察打开手帕，里面是根铅条。

“这是……”

“铅笔。”

李察挠了挠头，铅笔不是石墨混黏土吗？

“铅做的铅笔？”

“你不许问。”

她耳尖一下子红了，转身就跑。

小皮箱在脚边磕了下，三步并两步上了车，找了个靠窗位置坐下，脸朝着车厢没再往外看。

汽笛响了，车动了。

李察站在站台上，低头看着那根铅笔。

铅应该是凉的，但它贴在他手心里带着一点很淡的温度。

铁轨上被车轮碾出两道黑印，新雪正落下来一点点把它们填平。

六号傍晚，莫蒂默从湖对面回来了。

李察替他接过公文包，问那几份副本怎么样了。

“塔利亚费罗说状态有些奇怪，他倒是没说错。”

莫蒂默在旅馆餐厅坐下。

“修士们装订的时候，把一卷奥古斯丁和一卷十四世纪的修道院账本缝在了一起。

前半本讲上帝之城，后半本讲腌白菜要放多少盐。”

“能拆开吗？”

“当然要拆开了。”莫蒂默撇了撇嘴。

“副院长很舍不得，说两本合在一起读，才看得出圣徒也是要吃饭的。”

侍者端来汤。

老教授端着汤勺，瞥了他一眼。

“你脸上不太对。”

“哪里不对？”

“说不上来。”莫蒂默喝了一口汤。

“……跟你见过大师那天差不多，又不太一样。”

他这辈子埋首在书堆里，虽然敏锐的感觉到学生情绪有些怪怪的，但又分辨不清到底是因为什么。

李察把勺子放进汤里，没敢接话。

吃到一半，他问：“教授，我们从哪里回帝国？”

莫蒂默端起汤，一口喝完了。

“翻过阿尔卑斯回去啊。”

李察坐在对面，等了一会儿发现没下文。

“……教授，你原来不是在开玩笑？”

老教授说得跟说“往前走两条街”一样自然。

“瑞士北边是日耳曼尼亚，你从那边过不去。

西边和法兰的边境山口有好几个，高的那几处冬天没人管。

到了法兰那边随便找个镇子上火车，往北到巴黎，跟来时路一样。”

“反而是如果绕回亚平宁，先不说路程远了不少，边境关卡也越来越难过去，还有可能遇到交通阻断。”

李察坐在那里，一时不知道该说什么。

“教授，历史书上说汉尼拔翻阿尔卑斯是十月底，现在是十二月了。”

莫蒂默拿餐巾擦了擦嘴。

李察接着说：“他带过去三万七千人，下山的时候就剩两万。”

莫蒂默把杯子放回桌上：“他带了大象，吃得多。”

老教授说完，两撇胡子抖了下，表情跟霸占某人椅子时一模一样。

莫蒂默是在拿他寻开心，他在米兰被管理员弄得灰头土脸，总得找补回来。

“行。”

李察站起来。

“那我去把行李收拾下，教授您到时候要是走不动，我背您。”

莫蒂默哈了一声：“你背不动。”

他确实没开玩笑。

七号一早，两个人真的坐上了往西南去的火车。

车过坎德河谷，往勒奇山里钻。

隧道口前面，铁路莫名其妙地拐了个大弯。

同车厢，一个伯尔尼来的牧师正捧着本小书读。

莫蒂默从他的鞋看到他的帽子，又从帽子看到他耳朵后面，最后才挪开。

牧师被看得发毛。

火车钻进了山肚子。

李察看着这些险峻的山口，突然又有了些灵感。

前几天从卢塞恩过来，走的是圣哥达线。

山被凿开了，火车一趟一趟地从人的骨头上开过去。

车上的人数教堂，数隧道，数自己转了几圈。

前世有本漫画叫《狼之口》，讲的是七百年前圣哥达山口的一座关隘。

关上坐着个代官，谁想过山都得从他嘴里过。

但那个漫画有些剧情过于浮夸，比如各种飞檐走壁的角色，以及好像过了山口就能排除万难似的。

为了刻意制造黑深残，脱离了历史现实，得大改。

李察想着，作为灵魂反派的那个叫沃尔夫的守关者不能丢。

他从包里抽出一叠新稿纸，摊在膝上。

沃尔夫从来不在关卡上动手。

他总是让人把货验完，章盖好，再把人放过去。

等到了峡谷出口，只差一步就能望见湖的地方，才让人上去按住。

乌里人说，狼的嘴不在咬人的时候可怕，反而是在它张开的时候。

车出了隧道，罗讷河谷的天光猛地泼进来，照得纸面一片白。

莫蒂默探过头，瞄了眼他的稿纸。

“这又是写给谁的？”

“写给我自己的。”

老教授哦了一声，把头缩了回去。

过了一会儿，他又探过来。

“那篇给那一位的呢？”

“快好了，今天晚上改完。”

莫蒂默没再问，只是看了一眼窗外，窗外是河谷两边越来越高的山。

八日早上，他们换乘了一辆车，继续往前。

这次车门边多了个小木箱，上面贴着张纸条：

“旅途文库，本车厢书籍可随意借阅，请于下车前放回原处。”

莫蒂默站在那只木箱前，疑神疑鬼的。

“教授？”

“没事。”老教授拄着手杖坐下，眼睛还往那边瞟。

“我只是觉得每次看见了书，就想先问问它是谁的。”

车厢里除了他们两个，就只有过道对面座位上搭着件外套。

外套的主人大概去车厢连接处抽烟了，一直没回来。

等车开了，列车员来查票。

他脸膛黑红，胡子硬得跟刷子一样

莫蒂默的目光在对方那支铅笔上钉住了。