从配电房出来，阳光打在脸上，他眯了一下眼。

站在b13厂房正中央，一百八十度地转了一圈。

三千二百平米的空间在他眼前展开。现在它是空的，灰扑扑的，只有灰尘和蛛网和七年前留下的褪色标语。

但陈峰的眼睛已经开始在空旷中画线了。

北侧靠墙，放裁剪台。

六张，一字排开。

裁剪区和缝制区之间留两米的通道，方便半成品周转。

中间主区域，七十台缝纫机，分四列。

每列设一个质检工位，流水线末端汇总到东南角的成品区。

西侧放熨烫台和包装台，靠近侧门，方便出货装车。

配电房旁边隔出一间小办公室，给线长和统计员用。

卫生间——他回头看了一眼厂房西北角。有门，推开一看，两个蹲位，一个洗手池。

水龙头拧开，先是咳嗽了几声，吐出一股铁锈色的水，然后慢慢变清了。

能用。

他又走到大门口，回头看了最后一眼。

“安全生产 人人有责”。

那八个字还在墙上，粉扑扑的，像一个旧伤疤。

陈峰心想，等新厂投产以后，第一件事就是把这面墙重新刷了。

不写标语。

刷成白色就行，干干净净的白色。

上面贴什么，到时候再说，也许是质量标准流程图，也许是工资公示表，也许什么都不贴。

一面干净的白墙，比什么标语都好看。

他从口袋里掏出手机，拍了一张厂房内景的照片。

光线从大门口涌进来，在水泥地面上画出一个巨大的梯形光斑，光斑的尽头是灰暗的深处。

照片拍得不好看，灰蒙蒙的，但他存了下来。

然后他打开微信，给张燕发了一条消息：“b13拿到了，明天开始收拾，你今晚排一下搬迁方案。”

张燕秒回：“多大？”

“三千二。”

那边沉默了十几秒。

然后张燕发来两个字：“牛逼。”

紧接着又撤回了。

重新发了一条：“收到，今晚弄。”

陈峰把手机装回口袋，嘴角弯了一下。

老许在旁边已经挂了电话，走过来：“老孙说临时增容方案没问题，明天下午他安排人来拉线，你那两条烟——”

“明天上午我去供电所。”

“行，找老孙，三楼业务大厅最里面那间，敲门进去就行，不用取号。”

陈峰点头。

老许最后在场地移交单上签了字，把自己那联撕下来折好装进信封，递给陈峰那联。

“陈总，最后多嘴一句。”

“您说。”

老许看着厂房，眼神里有一种说不清的东西。

不是期待，也不是怀疑。像是一个老看门人看着一扇被重新推开的门。

“b区以前热闹的时候，一到傍晚，整条路上全是穿工服的姑娘小伙子，骑电瓶车的、走路的、蹲在路边吃盒饭的，路灯底下打扑克的。”

“那条路上有两家小卖部、一个炒粉摊、一个修电瓶车的，都是靠这些工人养活的。”

他顿了顿。

“后来厂子一个一个地关，一个一个地走，小卖部也关了，炒粉摊也走了。修电瓶车的老头搬到县城里去了，说这边没生意。”

“现在那条路上就剩路灯了，灯还亮着，照着空路。”

他把信封塞回裤兜，拍了拍手上的灰。

“你要是能把这条路重新弄热闹了——”

他没说完。

跟王建设一样，后半句嚼碎了咽回去了。

但意思到了。

陈峰看着那条路。

等到晚上，那些路灯会亮，照着空路，照着没有人的水泥地面，照着紧闭的厂房铁门。

但他想让那些灯照着人。

照着穿工服的人，骑电瓶车的人，端着盒饭蹲在路边的人，打扑克的人，笑的人，骂老板的人，打电话回家说"今天发工资了"的人。

这个念头不是口号。

口号是说给别人听的。

这个念头是他站在一个空了七年的厂房里、脚下踩着灰尘和裂缝、鼻子里吸着霉味和铁锈味的时候，从心脏里长出来的。

不漂亮，但结实。

他最后看了一眼那面墙。

“安全生产 人人有责”。

2012年6月。

2019年9月。

七年了。

他转身走出厂房，阳光铺了一地，开发区的路安安静静的，看了一眼焕发生机的b12。