一种味道先于一切知觉，钻进了他的脑海。

是消毒水。浓烈，刺鼻，带着一种强行抹去所有生命痕迹的、不容置疑的干净。

陈磊就在这片味道里，挣扎着掀开了沉重的眼皮。

视线先是模糊的，像蒙着一层毛玻璃。纯白的天花板在眼前晃动，晕开成一片令人心悸的光斑。他试着转动眼球，脖颈处传来生锈齿轮般的滞涩和酸痛。

这里是……医院？

念头刚起，一股更深沉、更冰冷的恐惧便攫住了他。不是对医院的恐惧，而是对这片空白。

脑子里是空的。

像被一场狂暴的洪水洗劫过，只剩下一些浑浊的、破碎的残片。他努力回想，唯一清晰袭来的，是漫无边际的、冰冷的河水，裹挟着令人窒息的绝望，灌满他的口鼻，拖拽着他不断下沉……

“嗬——”他猛地想吸气，喉咙里却只发出破风箱般的嘶哑声响。

我是谁？

这三个字在舌尖滚动，却沉重得无法吐出。他甚至连控制自己声带的力气都没有。

右腿传来一阵阵闷沉的胀痛。他艰难地偏过头，看见自己的右腿被打上了厚厚的石膏，像一截丑陋而沉重的白色巨石，牢牢压在被子上。

绝望，比河底的寒意更刺骨，一点点渗进四肢百骸。

“吱呀——”

房门被轻轻推开。一个穿着白色护士服的身影走了进来，手里端着药盘。

“醒了？”护士的声音带着职业性的温和，走到床边，熟练地检查着床头的输液管，“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”

陈磊张了张嘴，依旧发不出清晰的声音，只能用眼神传递着自己的茫然与无助。