门被推开的那一刻，徐柠微微怔住。

谢厌迟站在走廊尽头。

他穿着一件黑色长大衣，身后立着一个被深色防尘布包裹起来的画框。

一年未见，他似乎清瘦了一些。

眉眼依旧冷淡，皮肤是常年不见阳光的苍白，鼻梁上架着一副细边眼镜，整个人安静得近乎疏离。

可他看向她时，眼底不再是从前那种令人窒息的执拗。

更像一片被风吹动的深海。

有了波澜，却仍旧克制。

徐柠扶着门把，很久没有说话。

谢厌迟也没有靠近。

最后，还是徐柠先开口。

“你怎么来了？”

“来看演出。”

“什么时候来的？”

“开场之前。”

徐柠想起刚才灯光明亮的舞台，下意识问：“你坐在哪里？”

“最后一排。”

他的语气很平静，仿佛只是在回答一件再普通不过的事情。

徐柠却看了他几秒。

以谢厌迟的身份，不管出席任何展览或者演出，都不会有人将他安排在最后一排。

所以，他大概根本没有告诉任何人。

只是像一个普通观众一样，买了一张票，坐在最不起眼的角落里，看完了她整场演出。

徐柠的视线落在他身后的画框上。

“那是什么？”

谢厌迟侧身，将防尘布掀开。

一幅画出现在徐柠面前。

画面里是一间空旷的舞蹈教室。

落地窗外飘着很薄的雪，冬日的光线穿过玻璃，铺在浅色木地板上。

一个穿着白色舞裙的女人站在镜子前。

她没有回头。

只能看见纤细的背影，以及微微扬起的手臂。

镜子里却没有映出她的脸。

只有一扇被推开的门。

门外是一条很长的路。

路的尽头，天光明亮。

整幅画没有浓烈的颜色，甚至有些过分安静，可徐柠却在看见它的第一眼，心脏便轻轻缩了一下。

她曾经见过谢厌迟很多幅画。

漂亮，冷漠，精确。

在他的画里，人和器物似乎没有区别，都只是构图的一部分。

可眼前这一幅不同。

它有温度。

徐柠抬起手，指尖悬在画布前，却没有真正触碰。

“什么时候画的？”

“你离开以后。”

谢厌迟看着那幅画。

“最开始只有雪和一间空房子。”

那时候，他不知道应该把她画在哪里。

他想过将她画在门内。

想过让她回头。

也想过画一只握住她手腕的手，将她永远留在镜子前。

可后来，那些构图都被他一遍遍覆盖。

直到今天，他坐在台下，看见徐柠站在灯光里，看见她弯腰谢幕，看见她不再等待任何人将她从困境里救出去。

谢厌迟才终于知道，这幅画应该怎样完成。

“演出开始之前，我还没有想好镜子里应该画什么。”

“现在想好了。”

徐柠看着镜子里那扇敞开的门。

“所以你画了一条路？”

“嗯。”

谢厌迟垂下眼。

“你以前总是在等别人为你开门。”

“现在你可以自己走出去。”

徐柠眼睫微微颤了一下。

她看向画框右下角。

那里除了谢厌迟的签名，还有两个很小的字。

见宁。

和她的工作室同名。

“这是送给我的？”