1980年，父亲赵海军和母亲梁爽结婚。

他们是经人介绍认识的。在那个年代，这再正常不过。男大当婚，女大当嫁，媒人一句话，两家人见个面，觉得合适，便把日子定下来。没有太多花前月下，也没有什么轰轰烈烈的爱情，有的只是条件相当人品可靠踏实过日子这些朴素的考量。

父亲赵海军，是那个时代中产阶级家庭里走出来的一员。

按原计划，他本该和千千万万的学生一样，高中毕业后卷起铺盖，跟着上山下乡的浪潮，一头扎进农村，向贫下中农再学习。那是个荒唐的时期——学生们每天坐在教室里，心思却不在课本上。脑子里翻来覆去的，是，是，是与天斗、与地斗超英赶美。口号喊得震天响，书本却蒙了一层灰。

父亲不一样。

他是个聪明人。他的家庭教育他，不要随波逐流。家里老人有先见之明，反复提醒他：时代会变，学习才是根本。父亲听进去了。他看得明白，那些喊得最响的人，往往最先被时代甩下车。所以在同龄人搞运动、混日子、把青春耗在田埂上的时候，他没有放下书本。每天晚上，等别人睡熟了，他就点一盏小灯，躲在被窝里偷偷看书。

那盏灯很暗，书很旧，但他看得认真。

果然，1977年，就在他下乡的第三个月，国家恢复高考。知识青年被鼓励回归课堂，用知识建设国家。消息传来，整个知青点都沸腾了。有人哭，有人笑，有人茫然不知所措——书早就扔了，脑子也荒了，拿什么去考？

父亲家里托人找门路，给他开了一张重病假条，叫他回城里。名义上是养病，实际上是让他回来备考。

父亲争气。一次就考上了大专。

户籍档案也同时调了回来。从农村到城市，从知青到大学生，一张录取通知书，改变了他的一生。

那一年高考，说简单也简单，说难也难。简单，是因为考虑到学生荒废学业太久，出题难度适当下调；难，是因为绝大多数考生根本没怎么看书，学业早已荒废。在那样一个竞争环境里，父亲能一次考上，足以说明他的底子有多扎实。

上了大学的父亲，成了那个时代的天之骄子。

如果按部就班地走下去，加上国家政策对这一批大学生的倾斜，他的未来注定一帆风顺。事实也确实如此。

1980年，父亲大学毕业，被分配到一家国企，待遇优厚。同年，有人给他介绍对象，是同企业的优秀女工——梁爽，也就是我的母亲。两人相恋没多久，就结婚了。第二年年底，我出生了。

那时候我还叫赵鑫。

一家三口，其乐融融。父亲有知识、有头脑，一路平步青云，年纪轻轻就在企业里当上了科长。母亲虽然没什么文化，但踏实肯干、务实顾家，借着父亲的光，很快也升到了车间主任，成了生产骨干。